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ভ্রমণকাহিনীর ভূমিকা" 


এইমাত্র ঘুরে' এলাম টোকিও, কিয়োটো, য়োকোহামা হয়া 
তারপর ভোর! নদী পাড়ি দিয়ে, মক্কৌ-লেনিনগ্রাড-এর উপর দিয়ে, 
ইস্তাবুল শহর ঘুরে+, বোগদাদ-বোখারা-সমরকন। দেখে, যোম্বাসার 
বন্দর পেরিয়ে একেবারে রাসবিহারী এভিনিউ-এর তিনতলায়। 
দেখলাম মিশর, মিসিসিপি, মিনেসোটা; আল্স্‌ পাহাড় পেরিয়ে 
গেলাম লিস্বন, পেরুল্লাম কাঞ্চনজজ্ঘ! । এমনি আমার ভ্রমণের নেশা । 
যাকে বলে মহা-ভবঘুরেত্বর পথে । কিন্তু কেউ যদি আজ, কিংবা 
যে-কোনো দিন, সন্ধ্যায়। কিংবা যে কোনো সময়ে, আমাকে এসে 
বলে “চলো! সিনেমা দেখে আসি” তাহলে আমি কেবল পাশ ফিরে 
শোবো। 


তার কারণ, ঘুরে বেড়াতেই আমার ভালো লাগে, আর নিশ্চিন্ত 
আরামে হাত পা ছড়িয়ে না শুলে আমার ঘোরাই হয় না। ভ্রমণ- 
কাহিনী লিখতে না হওয়ার এ একট] মস্ত স্থবিধা, এবং এ-ম্বিধার 
সম্পূর্ণ সদ্ব্বহারই আমি করে” থাকি। 

ভ্রমণকাহিনী জিনিসটা! অবশ্থ খুব ভালোই, এবং শুনেছি যথোপযুক্ত 
কল্পনাশক্তি খাটাতে পারলে নাকি কাটেও খুব। কিন্তু তার 
ভূমিকা বড়ই ভয়াবহ । মনে করুন, কোনো। এক বিখ্যাত লেখকের 
কাছে, কোনে! এক বিখ্যাত প্রকাশকের কাছ থেকে একখানি 
ভ্রমণকাহিনী লেখবার ফরমায়েশ এসেছে । সামনেই বড়দিনের ছুটি । 
বিখ্যাত লেখক অতএব স্থির করলেন, কলকাতার বাইরে যাবেন। 
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বনধু-বান্ধবদের কাছে, বজ্ধু-বান্ধবর্দের স্ত্রীদের কাছে, আত্মীয় ও 
আত্মীয়াদের কাছে এবং অনাত্মায় ও অরধপরিচিতদের কাছে সগর্ে 
এবং সন্মিত মুখে বলে বেড়ালেন, __ “কদিনের জগ্ক বাইরে যাঝে 
ভাবছি*। উদ্দেশ্য সকলকে যথাসম্ভব ঈর্ষ্যান্বিত কর । কিস্তসকালে 
বন্ধু-বান্ধবরা যখনে এসে পৌছোয় না এবং রাত্রে বন্ধুবাদ্ধবরা যখন 
চলে যায়, তখন বাড়িতে বিখ্যাত লেখক এবং তার স্ত্রী গালে 
হাত দিয়ে বসেন যাকে বলে “ভয়াবহ ভবিষ্যৎ+-এর চিন্তার শঙ্কাকুল। 
ট্রেইনে ছোটে। মেয়েটার দুধ গরম করার কী ব্যবস্থা করা যেতে 
পারে, এবং চারটে বাক্স, তিনটে বিছান।, ছুটো৷ ধামা, একটা কুঁজো, 
এবং ন'খান। আচুবঙ্গিক খুচরে! মোট নিয়ে ক উপায়ে আসানসোলে 
গাড়ি বদল করা যেতে পারে, এসব চিন্তা পরলোকের চিস্তার চেয়ে 
অনেক বেশি তয়াবহ। তার উপর বিদেশের বিজাতীয় হালচাল 
এবং বিখ্যাত লেখকের আসাধারণ হিন্দি জ্ঞানের সমন্বয়ে যে উজ্জল 
ভবিষ্যতের ইঙ্গিত পাওয়। যাচ্ছে, তাতে রোমাঞ্চিত না হওয়াই 
অস্বাভাবিক । আমরা যথারীতি রোমাঞ্চিত হয়ে বলি 'সতিযি তুমি 
কী ভাগ্যবান, কত ঘুরচো 1” যেন ইঞ্জিনের চাকা হওয়াতেই 
মানব জীবনের চরম ও পরম পার্থকতা। 

আমার ছেলেবেলা! থেকেই একটা বদ্ধমূল ধারণ! যে যার কেবলি 
ঘোরে তাদের ঘোর| হয় না, ষার! ক্রমাগতই বেড়িয়ে বেড়ায় _- 
বেড়ানোর প্রকৃত মর্ষ তার। জানেনি। বড় বড় ট্রেইন ভ্রমণ করা 
যাদের অভ্যাসঃ ডরয়িং-রুমের প্রতি আকর্ষণ তাদের অসাধারণ। 
ছু'পাশের জলে ডোবা ধানের ক্ষেতের একটু দুরে ব্যাকা-চোরা 
ভোবাটায়, পানার আল্পনা আঁকা টলটলে জলের এক পাশটিতে 
যে দুধবরণ বকটা এক ঠ্যাং তুলে চোখ বুজে দীড়িয়ে থাকে, 
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খোজ নিয়ে জানবেন, ওটা তাদের চোখেই পড়ে নি; আবার 
শীতে, শুকনো মাঠে কাট! ধানের হলদে আটির সারি -_ আর 
ভূতের কালো মাথার মত হীাড়ি-বাধা এবড়ো-থেবড়ো খেছুর 
গাছ, একটা এখানে একটা সেখানে - মোটেই “বির মতো 
সাজানো” নয়, বরং ছবি আকবার মতো! _-- সেই দেখাটি তাদের 
মনে হারিয়ে গেছে । আমি অনেক কষ্টে বছরে একখানা করে, 
ছবি দেখে আসি, তাই সে-ছবি আমার মনে পোনার ফ্রেমে 
বাধাই হয়ে থাকে, তাতে মরচে ধরে না। আমার দৌড় এই গ্রীক্ষে 
গিরিডি, আবার ও-ই শীতে শাস্তি-নিকেতন ? কচিৎ কোনো বার বা 
বিক্রমপুরের জোলো জোলো৷ দেশ -- যা মনের প্রাগৈতিহাসিক মেছো 
জীবটিকে ডানা ধরে” নাড়। দিয়ে ষায়। অনেকটা টিকি ধরে, 
টানার মতে1। কষ্ট হয় --খুবই কষ্ট হয়, এবং বাড়ি ফিরে কাগজে- 
কলমে এত টেঁচাই যে অনেকগুলো লেখা চটপট তৈরি হয়ে য।য়। 
এ-ও এক সাধন! ছাড়া আর কি! জাপানীর। চা খেতে যে সাধন! 
করে এ সেরকম সাধনা নয়, বরং রোদ্দরে ঘেমে সতেরোজন বদ্ধু- 
বান্ধব জুটিয়ে নিজের হাতে স্টোভ ধরিয়ে চ খাওয়ার আনন্ন 
উপভোগ করার মতো । 

বন্ধুবান্ধবরা আমাকে কুড়ে বলে” আত্মপ্রসাদ উপভোগ করে। 
তা করুক। অগ্ভকে গাল দেওয়! মানেই তুলনায় নিজেকে খানিকটা 
বড় করা কিনা! যেন কুড়ে হতে সকলেই পারে। বাইরের 
প্রকৃতি, এমনকি দালান-কোঠা, যগ্ত্রপাতি -- চোখ মেলে তাকালে 
যা কিছু চোখে পড়ে -- তার সঙ্গে অন্তরের একট] অবিচ্ছেগ্ অনির্বচনীয় 
মিল না থাকলে কেউ কোনোদিন সত্যিকারের আলসেমি করতে 
পেরেছে? সুরের সঙ্গে সুর যেমন ক'রে মিশে যায় তেমনিভাবে 
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বাইরের সঙ্গে যনের মিল ন| হ'লে কি আর আলম্ত-যাপন করা 
যায়? তাই আপিস থেকে ফিরে আমি হাত পা ছড়িয়ে শুই, 
তারপর চোখ ছেড়ে দি আকাশে, মেঘে, অথবা ছুটো পাখী -- নিদেন 
ঘরের দেয়ালে টিকটিকিগুলোর দিকে । তখন -_ এবং তখনই আমি 
হয়ে যাই পৃথিবীর অংশ, লুসির মতো __ 
৮০15০ 10000 006 152,105 0101055] 500158 
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সে-ও এক "ভ্রমণ ছাড়া আর কী? একেবারে পরিভ্রমণ, কিন্বা! 
পরিক্রমণও বলা যেতে পারে । 

তা; ছাড়া, ভ্রমণ যে আমি একেবারেই করিনা তাতো নয়। 
এই যেরোজ ট্রামগাড়ি চড়ে চার মাইল রাস্তা পেরিয়ে আপিসে 
যাই, আবার চার মাইল অতিক্রম ক'রে বাড়ি ফিরি _- এর ভিতরে 
যদি ভ্রমণের আনন্দ না থাকে তবে আটশে। মাইল ক্রমাগত 
রেলগাড়ি চড়ে বেড়ানোও নিরর৫থক।. যে দেখতে জানে সে-ই 
স্যাথে; হুগমার্কেটে যে-ফুলওয়ালা লাখো ফুলের মধ্যে বসে 
ফুলের নাম, ধাম এবং দাম মুখস্থ রাখে সেই কি আমার চেয়ে 
ফুলের মম বেশি বোঝে? ট্রাম গাড়িতে বসে আমি তো! একই 
রাস্তায় ছু” হাজার বার গেছি আর এসেছি, এসেছি আর গ্ণেছি, 
তবু আমার দেখা কিন্ত ফুরোয় নি। এইযে বড় পার্কের পাশের 
স্টপ-এ মোটা মোটা কেতাব হাতে আটোসাটো মেয়েটি জোরে 
জোরে পা ফেলে ট্রামে উঠেই কোনো দিকে ন৷ তাকিয়ে মহিলা-মাকা 
সীটুটা! দখল করে সব চেয়ে মোট! বইটা খুলে বসলে _- যেন হেড 
মিস্ট্রেস্‌ ক্লাস্‌ রুমে ঢুকলেন -- এ-ও যেমন ভ্যাথবার মতো, আবার 
কালিঘাটে নাছুস-স্জছুল বাবুটি যে অগ্ভকে বসতে দেবার জগ্ত সীট 
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থেকে রোমশ পা-টা নামাতে হোলে! বলে মদনতন্ষের পুনরতিনয় 
করবার চেষ্টা করতে লাগলেন সেটাও কম উপভোগ্য নয়। 
কোনোদিন বা ওই “লেডিজ” মার্কা সীটটাতেই দেখি এলো করে খোপা 
বাধা কলেজী তরুণী, আবার কোনোদিন বা চাকুরি-গধিতা দো- 
আশল! মেম-সাহেব। আবার “কোনো দিন ঘৃমস্ত ছেলে কোলে 
নতুন মা+টির অবসন্ন তঙ্গীটিও বেশ। যা-ই দেখি, দেখতে ভালোই 
লাগে। তারপর শহর ছেড়ে ট্রাম যখন চৌরঙ্জির মেঠো পথে পাড়ি 
দেয়, তখন তো আর ছবির শেষ নেই। কোনো চিত্রকর যদি ওই 
মাঠের কোনো এক কোনে কুটির বেঁধে থাকতো, ওই মাঠের 
নানান কোন থেকে, মাঠ-বিহারী নানান লোককে নিয়ে সে 
হয়তো পঞ্চাশখান! ছবিই এঁকে ফেলতে! । তা” দেখে কেউ বলতো 
না, “ছোঃ, ওই তো এক মাঠের ছবি, এ আর দেখবো কি!" ক্যামেরা 
নিয়ে ফোটোৌগ্রাফার ওই মাঠের থেকে হাজারো ছবির টুকরো 
কুড়িয়ে আনতে পারে, কেননা ওই মাঠের যে রূপসে তো ক্ষণে 
বদলায় মানুষের পদক্ষেপে । আমি হেঁটে গেলে গাছগুলোর ফাক 
দিয়ে আমাকে ন্ুদ্ধ যে-ছবিটা চোখে পড়বে, একটু পরেই হাসতে 
হাসতে তিনটি মেয়ে যখন প্র পথ ধরেই যাবে তখন আর একটা 
গাছের ফাক দিয়ে উকি দিলেই দেখতে পাবেন বিলকুল আলাদা 
ছবি, যেন আরেক দেশ । 

ভাবতে গেলে জীবনে কতটুকুই দেখলাম । এতবড় পৃথিবী, অথচ 
আমার কেন্দ্র ছেডে ভাজার মাইল যদি গিয়েছি তো ঢের। কিন্তু 
আরো ভাবতে গেলে কী-ই বা দেখিনি! এই গাছ পাতা আর 
আকাশ; এই আকাশের নীল রং যা আন্তে আস্তে ফিকে হয়ে 
একদিন পসর হয়ে যায়, তারপর হঠাৎ এক আশম্থিনে তাকিয়ে 
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দেখি রাতারাতি আকাশে কে নীল রং মাঝিয়ে দিয়ে গেছে, 
'কস্কাবতী'র ভূতিনী মাসীর মতে1) এই পাখী, আর অলস মধ্যান্কে 
পাখীর ভাক; এই নদী আর সমুদ্রঃ _ কী-ই বা দেখিনি! পঁচিশ, 
তিরিশ, পঞ্চাশ হাজার মাইল দূরে কী আছে অপূর্ব সে-পরশবর্য যা 
আমাকে নতুন জগতে নিয়ে যাবে - যার মোহে আমি আমার 
এই সামনের পৃথিবীকে দূর করে তাড়িয়ে দিতে পারি? সেখানে 
কি নেই এ চাদ, আর হৃর্ঘ, আর তারা? কুপমণ্ঁক আমি, স্বীকার 
করি। কিন্তু এ কূপের জল আমার আজও পান করা শেষ হয়নি ; 
আমার ছেটে পৃথিবীর প্রশ্বর্ধই আমার আজে উপভোগ কর! শেব 
ভোলো না __ এর চেয়ে বেশি হলে কি আর থই পাবো ? 

এই রকম সঙ্কীর্ণ হচ্ছে আমার মনোভাব 1 সে-ই কবে ছেলেবেলার 
কাকে ভালো লেগেছিল, বছর কুড়ি ধরে তাই নিয়েই কবিতা লেখা 
চলেছে । এখন পর্যস্ত বন্ধুর এ অভিযোগ করেন নি -- যে নানা 
জাতের নান! ধণচের নানা! মেজাজের ছুশে। পথশাশটা মেয়ে না! দেখে 
এতগুলো প্রেমের কবিতা লেখা উচিত হয়নি। যাঁর গল্প-উপগ্যাস 
লেখেন এবং ধাদের উপগ্ভাসে নারী-চরিত্রের বৈচিত্র্যের কথ' 
সবজনবিদিত, দাম্পত্য জীবনে তারা একাগ্র নন এমন কথ। কেউ 
বলেনা । তবে আমি ঘদ্দি আমার রাসবিহারী এভিনিউ-এর 
তিনতলায় বসেই ভ্রমণকাহিনী লিখি তাতেই বা এমন কী দোষ! 
বাংলা দেশের পাঠকেরা তো আসলে ভ্রমণকাঠিনী নামে উপচ্ভাসই 
চান। 

কিন্তু ঈশ্বরকে ধগ্যবাদ ভ্রমণকাহিনী লিখবার জগ্য কোনো প্রকাশকই 
আজ পর্যস্ত আমাকে ফরমায়েশ করেন নি। বিখ্যাত ক্েখক না হওয়ার 


এটেই ক্ষতিপূরণ । 


সঙ্গীত ও বিনয় 


যদিও বাংলাদেশই হচ্ছে বৈষণবধর্মের লীলাভূমি আর বেষ্টব- 
বিনয়ই বিনয়ের পরাকাষ্ঠা, তবু বাঙালী যে ম্বভাবতই অতি বিনয়ী 
জাতি এ বিষয়ে সন্দেহের যথেষ্ট অবকাশ আছে। কুল-লক্ষণের মধ্যে 
বিনয়ের স্থান উপরের দিকে বটে, কিন্তু বাঙালী যে কুলীন জাতি 
নয় একথা কে না জানে? কাজেই বাঙালী চরিজ্রে বিনয়ের অভাব 
বিস্ময়কর নয়। “হিং টিং ছট*-এ যবন পণ্ডিতের যে গুরু-মারা চেলা 
সগর্বে ছু'চার কথা বলবার জগ্ত অগ্রসর, সে সাধারণ বাঙালীর 
মোটামুটি নির্ভল প্রতিনিধিত্থের দাবি করতে পারে । জাতি হিসেবে 
নিজের শ্রেষ্ঠত্বে বাঙালীর বিশ্বাস এতই -ব্যাপক ও অটল যে একজন 
অশিক্ষিত বাঙালীও একজন বুদ্ধিমান শিক্ষিত অবাঙালীকে খোট্টা বা 
মেডো! বলে” অনায়াসে অবজ্ঞা করে; বাঙালীর কাছে সংস্কতি মানেই 
বাংল! দেশের সংস্কৃতি, সাহিত্য অর্থই বাংল! সাহিত্য, এমন কি 
ফুটবল মানেই বাঙালীর খেলা । আত্ম-শ্রেষ্টত্বের গভীর প্রত্যয়ে 
সে এমনি মশগুল যে অগ্ত দেশ বা গ্রাদেশকে শিন্দে করার আগে 
সে-সব দেশ-প্রদেশের সম্বন্ধে সামাগ্ভ সাধারণ জ্ঞান আহরণ করাও 
সে প্রয়োজন মনে করে না। 

ব্যক্তিগত জীবনেও বাঙালী সাধারণত বিনয়ের অবতার নয় -- 
সত্যের খাতিরে একথা শ্বীকার করাই সঙ্গত ! রাস্তায়-ঘাটে, ট্রামে- 
বাসে, অহরহ বাঙালীর অবিনয় এত সহজে চোখে পড়ে, যে 
সত্যি কথা বলতে কি, অনেক সময়ই সেটা যেন আর চোখেই 
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পড়ে না। নঙ্জরটা আমাদের এমনি বিকৃত হয়ে গেছে যে বিনয়ের 
আতিশয্যেই যেন আমর! কেমন মুশড়ে পড়ি । 

চরিত্রগত এই দুর্বলতা, বিনয়ের বাড়াবাড়িতে বিব্রত হবার এই 
ছরপনেয় প্রবৃত্তি গোড়াতেই শ্বীকার করেঃ নেওয়া ভালে । বিনয় 
জিনিসটা তো। ভালোই । তবু, নিজের অভিজ্ঞতা থেকেই বলছি; 
মনটা যখন হয়তো বেশ উৎফুল্ল, ভাগ্যের বিরুদ্ধে অধিকাংশ 
অভিযোগই যখন প্রায় ভুলে” যাওয়া গেছে-_- সেই হুর্লভি শুভ- 
যুহুরতেও অহেতুক বিনয়ের ধাক্কায় অনেক সময় সহসা আমর। 
একেবারে ভূমিসাৎ হয়ে যাই ; কোথায় হারিয়ে যায় সে লগ্ন, যাকে 
ধরে” রাখতে পারলে স্মতির সিন্দুকে জমিয়ে রাখবার মতো দামি জিনিস 
হতে পারতো । 

সঙ্গীতের, বিশেষত নারীকণ্ঠনিংস্যত সঙ্গীত-সুধার সঙ্গে বিনয়ের 
'অবিচ্ছে্চ সম্বন্ধের কথাই বলছি আর কি। বাডালী মেয়েরা যে 
বেশ স্থকন্ঠী এ কথা কে অস্বীকার করবে? নেহাৎ বিয়ের হুর্লজ্ঘা 
বেড়াটা! অতিক্রম করবার জগ্ভই যাদেরকে অন্তত ছু”খানা বাংলা 
গান মোটামুটি আয়ত্ত করতে হয় তাদের কথা ছেডে দিলেও 
বাংলাদেশে শ্থগায়িকার কোনোই অভাব নেই । কিন্তু তবুও, কোনো 
সর্বজনবিদিতা সঙ্গীত-পারদর্শিনীকে কোনো আসরে একখানা 
গান গাইতে অনুরোধ করে” আপনারা কি কখনে! বিনা-বিনয়ে 
আপনাদের আকাজ্ষাকে চন্রিতার্থ হতে দেখেছেন গ আপনারা 
কি শোনেন নিষে ঠিক সেট দিন, সেই মুহৃতে তার গলার অবস্থা 
অত্যন্ত খারাপ, কিংবা তার সামাগ্, তুচ্ছ, শোনবার অযোগা গান 
আপনারা আর কী শুনবেন, কেনই বা শুনবেন __- সেই বিদ্সিত প্রশ্ন? 
যনে করুন, কোনো সদাশয়, অতিথিবৎসল বন্ধুর বাড়িতে অনেকে 
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সমবেত হয়েছেন। আপনাদের দলে আছেন আড্ড। জমানো রসিক, 
গল্প বলিক্ে কথক এবং আছেন ছু*+একজন সর্বজনপ্রশংসিতা গায়িকা । 
আড্ডা জমেছে, গলের শ্োত ধীরে ধীরে শান্ত হয়ে এসেছে এক 
মন্থরতাঁর হদে __ যেখানে সকলের মনেই উল্লাসের কলধ্বনি একটা 
লিগ্ধ আনন্দের আমেজে স্তব্ধ হয়ে এসেছে । মনে করুন, আনালা 
দিয়ে এক টুকরো চাদের আলোও ঘরে এসে পড়েছে। এমন সময়, 
এমন মাহেন্দ্র সময়েও, বদি আপনারই অন্তরঙ্গ বান্ধবী সেই গায়িকাদের 
একজনকে একটা গান গাইতে আপনি অন্থরোধ করেন, তবে তৎক্ষণাৎ, 
রাত্রির পর যেমন প্রভাত, স্থখের পর যেমন হছুঃখ, জন্মের পর 
যেমন মৃত্যু, তেমনি অন্রাস্ত, অবধারিত, নিশ্চিতরূপে আপনাকে 
শুনতেই হবে, “আমার গান আর কী শুনবে? কিংবা 'আতব্মকে 
আমার গলাটা ভালো নেই। এ উক্তি ব্যবহারে ভোত! য় 
না, পুনরুক্তিতে মলিন হয় না। এইরূপ বিনয় ও প্রতিবিনয়ের 
দ্বদীর্ঘ বিনিময়ের পর, প্রতোকের বিচ্ছিন্ন এবং সমবেত ভাবে 
অনুরোধ জ্ঞাপনের পালা! শেষ ভুলে, গানটা হয়তো শেষ পর্যন্ত 
হয়। কিন্তু সুধাবর্ষণ শুরু হবার আগেই দেখা যায় ত্দ শুকিয়ে 
সেখানে হয়ে গেছে প্রায় মরুভূমি, গান আর তেমন জমে না। 

সঙ্গীতের সঙ্গে বিনয়ের এ অবিচ্ছেদ্য যোগ কী করে” কবে থেকে 
ৃষ্ি হয়েছে জানবার উপায় নেই, কিন্তু এখন এট! দাড়িয়ে গেছে 
একটা অলজ্ব) ব্যবহারিক রীতিতে । এমন কি ন্ুুকুমার রায় তার 
হযবরল-্তে যে অপরূপ গ্ভাড়াকে একেছেন, সে যদিও সর্বদাই 
লোককে গান শোনাবার জঞগ্ভই ব্যগ্র, তবু প্রথমেই, অন্ুরুদ্ধ হবার 
আগে থেকেই সে বলে? নেয়, “না ভাই, এখন আমায় গাইতে 
বোলো না। সত্যি বলছি, আজকে আমার গল! তেমন খুলবে ন1।? 


৪ 


জনাস্তিকে 


অবশ্ঠ চ্ঠাড়ার কথা আলাদ1 । তাছাড়া সে গায়িকা নয়, গায়ক । 
এইভগ্কই বোধহয় বিনয় প্রকাশের স্থানকাল সে ঠিক রাখতে পারে 
নি। তবুও দেখা যাচ্ছে, যে কাউকে গান শোনাবার আগে একটু 
বিনয় প্রকাশ যে না করলেই নয় একথা ন্যাডারও অজানা! নেই। 
তাই পে আগে থাকতেই সেই কর্তব্যটুক সেরে রাখে, 
গানের আবস্তিক ভূমিকাটুকু চটপট চুকিয়ে দেয়। অবশ্ত, কেউ 
নলতে পারেন যে গান গাইতে অন্থরোধ করা মাত্রই কি সৰ 
সময় গান গাওয়া যায়? সঙ্গীত একটা উচুদরের ললিতকলা । 
আর আট জিনিসটা মুস্ৃতে'র ফরমায়েশে স্থষ্টি হতে পারে না । একজন 
কবি কি বলবামা ত্রই তক্ষনি একটা কবিত৷ রচনা করতে পারেন? 
কবি তা পারেন না, মানি। ক্কিন্ত কবি, সাহিত্যিক, চিত্রকর ও 
সঙগীতজ্ঞের সাধনার পথ এক নয়, সিদ্ধিও এক নয়। লেখকের 
ধারা সমজদার ও শ্রোতা, ধাদ্দের মনো রপ্রানের জন্ঠ তার সাধনা, তীরা 
আছেন বছ দেশ, বহন কাল ভুডে। তাই তাঁকে এতটুকু কথ! 
এতখানি ব্যঞ্জনায় ভরে দ্বিতে ভয়, নতুন নতন উপলব্ধির সম্ভাবন'য় 
তার রচনাকে রাখতে হয় পরিপুর্ণ করে । কেবল আজকের দিনের 
মুষ্টিমেয় পাঠকের মন জেগালে তার চলে না, অসংগা দিনের অসংখ) 
মানবের মনের কথা তাক ভাবতে হয়। সিদ্ধি কার অনিশ্চিত। 
ধারা এ-জীবনে যশ পেলেন না, তারাও আশা হারান না। নিরবধি 
কাল ও খিপুল] পৃথ্থীর অনাবিষ্কৃত সমান্ধর্মার কথা ভেবে এগিয়ে 
চলেন তার্দের সাধনায় । যারা প্রচুর যশ পেয়েছেন তারাও অনাগত 
মানবের মনে তাঁদের রচশী] কোনো স্কান পাবে কিনা এই সন্দেহ 
লিখতে চান আরে! ভালে। করে'। কাজেই লেখকের দায়িত্ব অনেক 
বেশি, সাফল্য অনিশ্চিত; লেখক যতোই নামজাদ) হোন, মৃত্যুক 


খড 


সঙ্গীত ও বিনয় 


দিন পর্যস্ত সমস্ত লেখাকেই তিনি সাধনার সোপান বলে জানেন। 
পাঠক তাঁর চোখের আড়ালে, কালের আড়ালে । তাই তীকে 
প্রত্যেকটি কথা ওভ্তন করে” বসাতে হয়। লিখতে হয়, কাটতে 
হয়, আবার লিখতে হয়। সহ্অরবার অদল বদল করেও তার 
মন ভরে না, মনে হয় আরো বুঝি ভালো হতে পারতো । তাই 
তাকে নির্জনে লিখতে হয়, সময় নিয়ে লিখতে হয়। সমস্ত অনাগত 
কালের মানব ষা পড়ে আনন্দ পাবার সম্ভাবনা, তার হিতে এক দিন 
কি এক মাস, এমন কি এক বছর কাটলেও দোষ হয় না। অধ্যাপক 
থেকে শুরু করে* ইস্কুলের ছেলে পর্যস্ত ষ! নিয়ে সোরগোল করতে 
পারে, তার মূলে নীরব তপস্তার প্রয়োজন আছে। 

সঙ্গীতের বেলাতে কিন্তু বাঁপারট। একেবারেই উলটে! | দ্ুগায়ক 
হাতে হাতে পান নগদ দাম। গানের আলাপের সুত্রপাতেই শুরু 
হয় বাহবা, শেষ হয় উচ্ছৃসিত প্রশংসায় । গায়কের সমজদার চোখের 
আড়ালে লুকিয়ে নেই। কালের আডালে সে গ! ঢাকা দেয় নি। 
সে আছে সামনে বসে”। সঙ্গীত যিনি আয়ত্ত করেছেন তিনি জানেন 
শ্রোতাদের তিনি কী পরিবেশন করতে পারেন বা করতে যাচ্ছেন । 
অপর পক্ষে লেখ। শেষ করবার আগের মুহৃতেও লেখক ভালো করে” 
জানেন না কী তার কলম থেকে বেরুলো। সম্মখবতা শ্রোতা (দর 
বাদ দিলে গায়কের গান গাওয়ার কোনো মানেই হয় না। কাজেই 
গারক গায়িকারা যদি অন্থরোধে গান গাওয়াট]! বিনয়ের বেড়া 
তুলে? বন্ধ করতে চান, তাহলে তাদের বিনা অস্কুরোধেই গান গাইতে 
অভ্যাস কর! দরকার । 

সাহিত্যের সঙ্গে সঙ্গীতের আরো! একটা বড় তফাৎ এই ৰবে 
লেখক যখন তার সাহিত্য সাধনায় নেহাৎই কাচা থাকেন তখনও 


জনাস্তিকে 


যদি তিনি তার সেই অপরিপর রচনা ছাপার অক্ষরে প্রকাশ করেন, 
তাতে জগতের কারুরই কোনো ক্ষতি নেই। লোকে পড়বে না 
এই পর্যস্ত। অর্থাৎ লেখকের সাধনার সমস্ত পর্ধায়গুলিই পাঠককপী 
সমালোচকের কঠোর দৃষ্টির সামনে খোল] রয়েছে। কিন্তু সঙ্গীত 
তার সমজদারদের কাছে এসে পৌছয় একেবারে সর্বানন্থন্দর রূপে __ 
তার সাধনার স্তরগুলির সঙ্গে শ্রোতাকে পরিচিত হতে হয় না। 
সজগীতের যিনি শিক্ষানবিশ তাকে কেবল লোকচক্ষুর নয়, লোককর্ণের 
আড়ালেই বিদ্ভাভ্যাস করতে হয়, অন্তত করা উচিত। একজন 
লেখক যদি সারা জীবন লিখে কিছুই তীর জীবৎকালে প্রকাশ না 
করেন তবু তাঁর লেখার যদি যথার্থ মূল্য থাকে তা হারাবে না, এবং 
চিরকালই তা লোকে উপভোগ করতে পারবে। কিন্তু সঙ্গীতবিদৃকে 
তার যা কিছু কৃতিত্ব এ-জীবনেই দেখাতে হবে, যেটুকু আনন্দ দেবার 
এই জীবনের ক্ষুদ্র পরিধির মধ্যেই সেটুকু করতে হবে নিঃশেষে বিতরণ। 
গায়ক যদি তার বিগ্তা সকলের উপতোগের জগ্ভ অকাতরে বিলিয়ে 
দিতে পরাক্মুখ হন, তবে তিনিই ঠকবেন। তীর সঙ্গীত তারই সঙ্গে 
হারিয়ে যাবে। 

তা ছাড়া ফরমায়েশের উত্তরে ললিতকলা পরিবেশনেই বা সম্কোচের 
কীহেতুথাকতে পারে? লেখক-শিল্লী-ভাঙ্কর সবাইকেই ফরমায়েশী 
জিনিস রচনা! করতে হয়। নিজের নিজের বিগ্যার চরিত্রগত পার্থক্যের 
দরুন সবাই হয়তে! সামনে বসে' তক্ষুনি অন্থরোধ পালন করতে 
পারেন না, কিন্ত ললিতকলাবিৎ এরকম অল্পই আছেন ধাকে কখনো 
ফরমায়েশী জিনিস রচনা করতে হয়নি । আর ফরমায়েশী হলেই যে 
স্টি নিকৃষ্ট হবে, ইতিহাস এ-কথার পক্ষেও সাক্ষ্য দেয় না । সেক্সপীয়র, 
কালিদাসের কাবা-নাটকও তো। এক হিসেবে ফরমায়েশী | রাফায়েলের 


৯ 


সঙ্গীত ওবিনয় 


প্রাচীরচিন্্ও কি ফরমায়েশী নয়? অথবা তাজমহলের সুত্র লু 
অর্ধোডডীন রূপ! আজকালকার দিনে সম্পাদকসংখা! বুদ্ধির অনিবার্ধ 
ফলে অপেক্ষাকৃত অল্পসংখ্যক গল্প-উপগ্ভাস লেখকদের একটা নিরবচ্ছি্র 
তাগিদের উপর থাকতে হয়। কারো! ফরমায়েশ প্রেমের গল্প, কারুর 
বা আভভেঞ্চার। এই তাগিদের ফলে লেখকদের কলমে য1 বেরোয় 
তার সবই কি বাজে? সব রকম ললিতকলাই ফরমায়েশে বেশ 
বেরোয়, এবং সর্বদাই ফরমায়েশে হৃষ্ট হচ্ছে। অবশ্য প্রাচীনকালের 
কাব্যবিলাসী বদাগ্য রাজা-রাজড়ারা গত হয়েছেন পর কবিতার 
ফরমায়েশে টিলে পড়েছে । এমনও হতে পারে যে আজকাল 
কবিদের কেউ পৌছে না, কারুর ফরমায়েশ-মাফিক তার! লেখেন 
না বলেই। 

যাই হোক, এ বিষয়ে কোনোই মতঘ্বৈধ থাকা উচিত নয় যে গান 
যদি গাইতেই হয়ঃ তবে শ্রোতাদের অন্থরোধেই গাওয়! উচিত। 
কেনন। বিদগ্ধ শ্রোতা তিন্ন গান হতে পারে না। শ্রবং গান 
গাইতে অন্থরুদ্ধ হলে গায়ক মোটামুটি নিশ্চিন্ত হতে পারেন যে 
শ্রোতারা তার গান শ্রদ্ধা-সহকারে শুনবে । সঙ্গীত এমনি একটি 
কলা য। পরিবেশনের সঙ্গে সঙ্গে আন্তরিক অভিনন্দনের অপেক্ষা রাখে-_ 

'একাকী গায়কের নহে তো গান, মিলিতে হবে ছুইজনে, 
গাছিবে একজন খুলিয়। গলা], আরেকজন গাবে মনে ॥ 

শ্রদ্ধাব!ন, রসজ্ঞ শ্রোতার কাছ থেকে যদি গান গাইবার অনুরোধ 
আসে, তাহলে বুদ্ধিমান সঙ্গীতবিদের সে-ন্থযোগ কখনই ছাড়া উচিত 
নয়। কেননা এরকম ক্ষেত্রে তার কলা প্রাপ্য মর্ধাদা পাবে বলেই 
তিনি ধরে নিতে পারেন ॥। সাহিতা যেমন পড়বার, ছবি যেমন দেখবার, 
গান তেমনি শোনবারই জিনিস । শ্রবণের মধ্য দিয়েই তার উপভোগ । 


১৩ 
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কাজেই কাউকে সঙ্গীত-পারদর্শা জেনে বর্দি কেউ তার কাছে গান 
শুনতে চায় তবে তাকে দোষ দেওয়া যায় না,.বরঞ্চ তার রসপিপান্থু 
প্রবৃত্তির তারিফই করতে হয়। অপরপক্ষে দক্ষ গায়ক রসিক শ্রোতাকে 
সামনে পেকে গান শোনাতে চাইবেন এটাই স্বাভাবিক ও সঙ্গত, কারণ 
শোনানোতেই গানের সার্থকত]। 
“তোমায় গান শোনাবে 
তাইতে৷ আমায় জাগিয়ে, রাখো ), 

এ-জাগরণে বেদনাকে ছাপিয়ে ওঠে তৃপ্তির আনন্দ । “আমার এ গান 
শুনবে তুমি যদি, শোনাই কখন বলে! ! শোনাবার যদি স্ুষোগ 
ন1 হয় সেটাই তো। চরম ছুর্ভাগ্য। রবীন্দ্রকাব্যে অসংখ্য ছত্রে ছড়িয়ে 
আছে গান শোনাবার জগ্য ব্যাকুল বেদনা, গান শুনিয়ে অসহ আনন্দের 
কথা। এটাই স্বাভাবিক । কারণ ললিতকলার যিনি প্রকৃত সাধক -- 
তিনি কবি বা শিল্পী যাই হোন না কেন _ নিজের য৷ দেবার তা 
পরিবেশনেই তার আনন্দ। হৃষ্টির আনন্দ ও তৃপ্তি অপরের মনে 
সঞ্চারিত করবার আর তো কোনো পথ নেই! কৃপণের ধনের 
মতো যতটুকু লুকিয়ে রাখবেন, ততটুকুই জানবেন হারিয়ে গেলো 
সার্থক শিল্পই সত্যিকারের সেই ধন যা “যতোই করিবে দান, 
ততো! যাবে বেড়ে।” একট। কবিতা বিশ্বমানবের হৃদয়ে হৃদয়ে 
“নানন্দের ম্পর্শ দেয়, __- একটি গান স্থৃতির সৌরভের মতো সকলের 
মননে গভীর আনন্দের আবেশ নিয়ে জড়িয়ে থাকে । কাজেই গান 
শোনবার আগ্রহের চেয়ে গান শোনাবার আকাজ্ষা কম হবার 
কোনে সঙ্গত বুক্তি নেই। 

সাহিত্যের সাক্ষ্যকে যদি আমল দেওয়া যায়, তবে বল! যেতে 
পারে যে বাংল! কথা-সাহিত্যের যেটা শশ্রষ্ঠাংশ তার মধ্যে গান 


১৪ 


সঙ্গীত ও বিনয় 


শোনাবার অন্গরোধ প্রায় নেই বল্লেই হয়। তার কারণ, বাংলার 
শ্রেষ্ঠ লেখকেরাও সম্ভবত আমার মতোই বিশ্বাস করেন যে সঙ্গীত 
কবিতা ও বনিতার মতে। স্বয্মাগতা হলেই দ্বখের হয়। রবীন্তর- 
নাথের নাটক তো সঙ্গীতে এত সমৃদ্ধ, কিন্তু সেখানে প্রায় সর্বাদই 
গানকে দেখতে পাই স্বতঃ-উৎসারিত, নিজের আননেই প্রকাশমান্‌। 
আজকালকার মিনেমা ও থিয়েটারের প্রযোজকর1 সাহিত্যে কথায় 
কথায় গান গাইবার অনুরোধের অতাবকে নিঃসন্দেহে একটা ছূর্ভাগ্য 
বলেই মনে করেন। এবং সে অভাব তারা! নিজেদের অঘটন-ঘটন- 
পটীয়সী শক্তির দ্বারা যথেষ্টই পরিপুরণ করেন। 

অন্তান্য ললিতকলায় যেমন, সঙ্গীতেও তেমনি, খানিকট। প্রতিভা, 
খানিকটা যোগ্যতা নিয়েই হয়তে৷ মানুষ জন্মগ্রহণ করে। চর্চা দ্বারাই 
তা প্রকৃত হৃষ্টির পর্যায়ে উঠতে পারে । সঙ্গীতের কঠোর সাধনায় 
ধারা অনেক দূর এগিয়ে গেছেন, তাদের সঙ্গীতের আমরা অনেকেই 
যোগ্য শ্রোতা নই, স্বাকার করি। উচুদরের সঙ্গীতের আসরে তাই 
আমরা অনেকেই মুখ বুজে থাকি। যর্দি কিছু ভালো লাগে, 
ভালো লাগে। যা কিছু ভালে। না লাগে, বুঝতে না! পারি, 
তার জন্ত ভাগ্যকে ধিক্কার দিই না। মনে একটা সাসত্বনা থাকে 
যে হয়তো ওস্তাদজীর রবীন্দ্রকাব্যের উপভোগ “ছুই বিঘা জমি'র 
চেয়ে বেশি অগ্রসর নয়। কিন্তু এটুকু শুধু নিজের মনের সাস্ত্বনা | 
মনে মনে জানি গুর বিদ্তে বোঝবার ক্ষমতা আমার নেই। তাই 
আমাদের মতো সঙ্গীতপ্রিয় কিন্তু সঙ্গীতের হুন্্ম কারুকার্য হৃদয়ঞ্গম 
করতে অপারগ পাঁচজন বদ্ধু-বান্ধবের মধ্যে ষাদ তেমন উচুদরের 
ছবোধ্য স্তরের সঙ্গীতবিদ আবিভতি হন, তবে, আমরা ম্বভাবতই 
তাকে গান গ্রাইতে অস্থুরোধ করতে ইতভ্তত করি, _- এমনকি 
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জনাস্তিকে 


গান শোনবার জন্ত ঠিক সেই মুহুর্তে আমাদের অত্যন্ত ইচ্ছে হলেও 
সেটা আমরা সাধারণত প্রকাশ করতে সম্ভুচিত হই। যদি বা কোনো 
ছুঃসাহুসী বন্ধু সেই আনাড়ির আসরেও পূর্ব্বোক্ত অতি-উচুদরের 
গাক়্ককে গান গাইতে অনুরোধ করেন, এবং তার জবাবে আমর! 
যদি শুনি গায়কের সবিনয় অক্ষমতার কথা, তাহলে আমাদের 
মর্মাহত হবার কোনো! কারণ থাকে না। কারণ, ও-বিনয়কে 
আমরা তখন আমাদের প্রাপ্য তৎ্সন! বলেই ধরে নিতে পারিি। 
বাস্তবিক উচুদরের সঙ্গীতের আমরা! কতটুকুই বা বুঝি ? 

কিন্ত যখন বন্ধুবান্ধবের আসরে বন্ধুবান্ধবকে গান গাইতে . অন্থরোধ 
করা হয়, তখন বোঝাবুঝির প্রশ্নের চেয়ে ভালো লাগার প্রশ্নটাই 
বড় হয়ে ওঠে। হতে পারে আপনি একজন ভালো গায়িকা । 
উচ্চাঙ্গের সঙ্গীতের কলাকৌশল অনেকখানিই আপনার আয়তে। 
তবু, আপনি যদি ন্থকন্ঠী হন, আর আপনার বিদ্যা যে কত গগনচুষ্বী 
তা আমাদের সম্পূর্ণভাবে হৃদয়ঙ্গম করাবার জগ্য যদি আপনি দৃঢ- 
প্রতিজ্ঞ না হন, তবে আমাদের 'কাছে আপনার মধুর সঙ্গীত 
পরিবেশন করতে দয়া করে কার্পণ্য করবেন না। আপনার বিগ্ভার 
উপভোগ তো! সাহিত্যের মতো সন্কীর্ণ গণ্ডতীর মধ্যে আবদ্ধ নয়! 
সাহিত্যের রস পাবার অন্য প্রয়োজন খানিকটা শিক্ষার, খানিকট। 
মানসিক সংস্কৃতির । সঙ্গীতের সুস্ঘ কলাচাতুর্ষের বেলাতেও হয়তো 
সে-কথা খাটে। কিন্তু সঙ্গীতের আরো একটা দিক আছে যেটা 
শুধুই মাধুর্বময়। একটা নিরক্ষর জেলেডিডির মাঝিও গান গায় __ 
এবং হয়তো ভালোই গায় । এবং তার একান্ত অশিক্ষিত1 অধসভ্যা 
প্রেয়সীও হয়তো! তাই শুনেই মুগ্ধ হয়। সঙ্গীতের বিস্তার আমরাও 
হুয়তে। নিরক্ষর । তবু বিশ্বাস করুন, মাধূর্ব আমাদেরও মুগ্ধ করে। 
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সর্গীতগুবিনয় 


আপনার কণ্ঠের চারচাতুর্ধের মর্ম হয়তো আমরা সব বুঝতে পারবো 
না, কিন্ত বিন্মিত আনন্দে তারিক করতে পারবে! । 

অতএব হে একান্ত বিনস্বী গায়িকাগণ, আড্ডায়-আসরে আমরা ! 
যদি আপনাদের ছ”একখানা গান গাইতে অন্থরোধ করি, তাহ'লে দয়া 
করে* আপনাদের সঙ্গীত-নুধারস থেকে আমাদের বঞ্চিত করবেন না। 
বিনয়ের হুত্তর বারিধি পার না হয়েই যেন আমরা আপনাদের 
সঙ্গীতলোকে পৌছুতে পারি। 
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তর্ক ও তাকিক 


'অমার অসংখ্য অক্ষমতার কথা ভেবে আমি নিজেই অনেক সময় 
'অবাক হয়ে যাই। একটা লোকের পক্ষে যে কতগুলো! বিষয়ে 
অনাড়ি হওয়া সম্ভব আমি তাঁর একটি উৎকুষ্ট উদাহরণ। কিন্ত 
তবুও এনিয়ে মনে কোনোদিন গভীর কোনো আক্ষেপ অস্গুতব 
করেছি বলে' মনে পড়ে না। আমি কী পারি আর কী কী-পারিনা 
এমনিতরো কাজের একটা তুলনামূলক তালিকা পর্যস্ত মনে মনে 
কখনো তৈরি করিনি। জীবন-সংগ্রামে আমি মহারথী, রী এমনকি 
গজারৌহী-অশ্বীরোহীও নই _ এ-সত্য অনেকদিন আগেই এমন 
সহজভাবে মেনে নিয়েছিলাম যে অক্ষমতার কোনো! দুঃখকেই কাছে 
ঘেঁসবার সুযোগ দিইনি । কিন্তু তবু, এমন বেপরোয়া যে আমি, 
সেই আমিও আমার একটিমাত্র অক্ষমতার কথা তেবে অনেক সময় 
ছুঃখ অনুভব করি। আমার সেই অতুলনীয় অক্ষমতা এই যে আমি 
একেবারেই তর্ক করতে পারি না । 

সত্যি কথা বলতে কী তর্ক-বিশারদ হওয়াটাকে অমি জীবনের 
'একট1 বড় কৃতিত্ব বলে" মানি না। কিন্তু তর্ক করতে পটু হতে 
হলে যে-ক'্ট গুপ বা দোব না থাকলেই চলে না, তার ছু'একটির 
অভাবে আমি মাঝে মাঝে বড়ই অিয়মাণ হয়ে পড়ি। যেমন 
তর্কচ্ছলে যে নির্লজ্জ আত্মপ্রশংসা কর! চলে, সহজ সাধারণ আলাপের 
অধ্যে সেটা টেনে আনা শ্রক্ত। আবার যাকে পছন্দ করিনা, 
'সথচ ভদ্রতার খাতিরে কিছু বলতেও পারিনা, তর্কপ্রসঙ্গে তাকে 
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তর্কগুতাফিক 


ঈ 

প্রায় যাখুশি তাই বলা চলে। অন্তত তাকিকদের তো! তাই দেখি। 
এমনিতে চমৎকার লোক -_- অমায্িকতার অবতার বল্পেই চলে, কিন্ত 
তর্ক করতে শুরু করে' অত্যন্ত মাননীয় অবিলংবাদী বিদ্বান্‌ ব্/ক্তিকেও 
হয়তো প্রকারাস্তরে মূর্খ বলে” বসলেন। অর্থাৎ যাকে যা না 
বলবার মানুষ তখনই শুধু তাকে তা বলতে পারে, হয় যখন,/স 
অত্যন্ত চটে যায়, নতুবা যখন কোমর বেঁধে তর্ক করে। সকলেরই 
এ রকম ছএকজন লোক পরিচিত আছেন, -_ বাদের খেলাচ্ছলে 
ছু'একটি গ্যাষ্য কথা বলতে পারলে বোধহয় কারোই ছুঃখিত হবার 
কথা নয়; আর এই কারণেই আমি ওস্তাদ তাকিক নই বলে" মাঝে 
মাঝে মনে একটু ক্ষোভ অন্থুভব করি । 

ধারা সত্যিকারের কৃতী তাফ্িক, যানে তর্ক করে” ধারা ক্রাস্ত, 
হন না, বরঞ্চ প্রতিপক্ষকে তর্কে ক্লান্ত, পরাজিত, ভূমিসাৎ করে, 
বিজয় গর্বে বেরিয়ে আসতে পারেন -_ তার আলোচনাকে বাকৃহুদ্ধ 
[হসেবেই গণ্য করেন। যে-কোনো আলোচনায় যোগদান করে, 
শেষ পর্বস্ত যাতে বিজয়ী হতে পারেন সেটাই হয় 
এঁদের একমাত্র লক্ষ্য। “আমিই জিৎলাম' এই আত্মপ্রসাদটুকু মনে 
সম্পূর্ণ না এনে এঁরা কখনোই বাক্যবাণ সংবরণ করেন না। 
আলাপ আলোচনায় এদের ধন্র্ঙ্গ পণ প্রতিপক্ষের “বিনাসতে 
আত্মসমর্পণ” । চাঠিল-রুজভেপ্টীয় প্রতিজ্ঞার চেয়ে এ-প্রতিজ্ঞা কম 
আস্তরিক নয়। এবং এঁরা যখন তর্ক করেন তখন ইউরোপীয় 
মহাসমরের মতোই প্রায় তা” ভয়াবহ হয়ে দীড়ায়। 

আশ্চর্ধের বিষয় এই যে এই জাতীয় লোকেরা প্রায় সর্বদাই 
তর্কে জেতেন। অন্তত “আমিই জিৎলাষ' এই অন্থৃভূতির আনন্দ 
থেকে এরা প্রায় কখনোই বঞ্চিত হন না। তার কারণ এদের 
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জনাস্তিকে 


“আমি জিংবোই, এই দৃঢ় প্রতিজ্ঞা । যতক্ষণ না প্রতিপক্ষ নাজেহাল 
হয়ে কিংবা ভদ্রতার খাতিরে থেমে যায় ততক্ষণ এঁর। কিছুতেই 
নিবৃত্ত হন না ).এমনকি এ রকম দেখা গেছে যে একজন তার্ষিকের 
বিরুদ্ধে সকলেই মত দিচ্ছে, কিন্ত সংখ্যায় বেশি হলেও সবাইকেই 
শেষ পর্যস্ত নীরব হতে হয়েছে এর ধারাবাহিক যুক্তির ক্লান্তিকর 
পারম্পর্ষের মুখে। 

জয়গৌরব সব সময়ই আনন্দের _- তা সে বুদ্ধ হোক বা তর্কই 
হোক । মোহনবগান আর মহামেডান স্পোর্টিং-এর জয়-পরাজয় 
নিয়ে সার! বাংলাদেশে কী কাগুটাই না হয়! এবং লোকে 
যতই জেতে জেৎ্বার নেশা তাকে ততই পেয়ে বসে। নইলে 
ঝাসি হিরোজ*এর এমন পৃথিবীব্যাপী ভ্রমণ কেন? কেনই বা 
মহামেডান স্পোর্টং-এর কাবুল যাওয়া। তার্কিকদেরও তাই। জিতে 
জিততে এদের আশ মেটে না, আরো জেৎবার জন্তে সামাগ্তম 
ন্ুযোগ পেলেই এর! তর্কে নেবে যান্‌ __ মনে দৃঢ় বিশ্বাস থাকে, 
“জিতবোই' | যে-সব বিষয়কে আমাদের মতো সাধারণ লোকেরা 
সর্বববাদীসম্মত বলে মনে করে, তাঁর মধ্যে থেকেও কী করে, 
যে এর] বাদান্থবাদের ফ্যাকড়া খুঁজে পান সেটাই আশ্চর্ব। এবং 
তর্ক করতে এর। যে কী ভালোই বাসেন সে-ও একটা দেখবার 
জিনিল। এরকম তাফিক কোনে! লোকের উপস্থিতিতে, যে-কানে৷ 
লোকে পক্ষে যে-কোনো আসরে যে-কোনে! রকম মন্তব্য না করাই 
হচ্ছে সব চেয়ে বুদ্ধিমানের কাজ । কিসের থেকে যে এ'রা তর্কের 
অবতারণা করবেন সেটা অনেক সময় আমর1 ভাবতেই পারি না। 
হয়তো পাঁচজন লোক বসে” আছি, একটা খুব সহজ মন্তব্য করা 
গেলো, কিন্ধ তক্ষুনি এলো এক প্রবল প্রতিবাদ, “আপনি এ"রকম 
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বলছেন -- কিন্ত আমার মনে ছয় এটা ঠিক নয়। বরং আমার মতে 
এই রকম হওয়া উচিত।+ বর্দি বলেন, সে কী মশাই, এরকম কী 
হতে পারে? অমনি তাকিকের চেহার! উজ্জ্বল হয়ে উঠবে চোখে 
মুখে যেন এক প্রতিভার দীপ্তি দেখা দেবে । তৎক্ষণাৎ তিনি তার 
যুক্তির তৃণের যে-সব তাক্ষু তীক্ষ বাণ নিয়ে তর্কযুদ্ধে অবতীর্ণ হবেন, 
তার কাছে সব্যসাচীর অক্ষয় তৃণও সামান্য । কিন্ত আমার মতো 
সাবধানী যাঁরা, তর্কযুদ্ধে জয়লাভের আশা আকাশের চাদ 
ধরার মতোই অসম্ভব বলে যারা আগে থেকেই জেনে রেখেছে, 
তর্কযুদ্ধে পরাজিত হওয়াটাকে যারা জীবনের একটা বড় ছুঃখ 
বলে মোটেই গণ্য করে না, এরকম লোকের সঙ্গে কথা বলে, 
তাকিকের কোনো আনন্দ নেই। গুরুতর তর্কের সনুখীন হবার 
আগেই আমরা পৃষ্ঠ প্রদর্শন করি, অস্ত্র নিক্ষেপের আগেই আমরা 
ভূমিসাৎ হই। 

আগেকার দিনে রাজা-রাজড়ারা লড়াই জিনিসটা! খুবই 
ভালোবাসতেন । সামান্ সুযোগ পেলেই নিজেরা তে] লড়াইতে নেবে 
পড়তেনই, এমন কি যেখানেই জয়-পরাজয়ের নিষ্পত্তির রোমাঞ্চকর 
সম্ভাবনা, সেখানেই তাদের পৃষ্ঠপোষকতা দেখে যেতো অকৃপণ। 
লড়ায়ে জন্ত-জানোয়ার তারা রীতিমতো আদর করে পুষতেন -_ 
আবার ছু একজন লড়ায়ে তাকিক সভায় না থাকলে তাদের 
সভাই অলংকৃত হোতো না। দিখ্বিজয়ী তাকিক পেকালে দিখ্বিজয়ী 
রাজার চেয়ে কম ভয়াবহ ছিলে! না, এবং যে রাজার সভাপগ্ডিত 
তর্ক করতে যত ওস্তাদ হতেন, তার সভার হোতে! তত বেশি 
নাম ভাক। তর্কমভা বলে একটা সভার কথ! প্রায়শই পা যায়। 
সে-সভায় তর্ক চলতে ঘুর্ণাবতের দতো অন্তহীন গভীরতায়। 
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মীমাংসা হোতে|! তখনই যখন অপেক্ষাকৃত হুূর্বল পক্ষ ক্লান্ত হয়ে 
চুপ করে যেতো! । এবং তর্কযুদ্ধে কোনো সভাপত্ডিত জয্নী হলে 
তিনি রাজার কাছ থেকে যে পরিমাণ সমাদর ও পুরস্কার পেতেন 
এবং রাজ্যে যে রকম আনন্দ-উৎসবের ধুম পড়ে যেতো, তার কিছু 
কিছু বর্ণনাও কাব্য-কাহিনীতে মেলে। তর্কের তখন এতই 
মান ছিলো যে, তর্কে যে হারাবে তার গলায়ই বরমাল্য দেবে, 
নামজাদ] হুন্দরী রাজকগ্তাদের এরকম ধনুরঙ্গ পণের কথাও ছু 
একটি রূপকথায় শোনা গেছে। 

উনবিংশ শতাবীতে ইংরেজের বণিক-রাজ্য প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে 
পুরোনো বনেদি অভিজাত সম্প্রদায় যখন ভেঙে গেল, তখন কাচা 
পয়সার জোরে নতুন যে অভিজাতদল গড়ে উঠলো, শিক্ষায়-দীক্ষায়, 
আচারে-ব্যবহারে বনেদি ঘরদের চেয়ে তারা যতই নিক্ষ্ট হোক, 
তর্ককে কিন্তু তারা ভুললো। না। উচুদরের সাহিত্য এবং হুক্মস্তরের 
তর্কের রস উপভোগ করবার ক্ষমতা! এদের ছিলে। ন1, তাই এদের 
রুচিষ্ীন আধিক প্রাচুর্যের পৃষ্ঠপোষকতায় মাথা তুললো লড়ায়ে কবির 
দল। এর! সব বিষয় নিয়েই গান গাইতে। _- আগমনী, কৃষ্ণলীলা, 
কিছুই প্রায় বাদ যেতো না। কিন্তু সে সব ছিলো গানের 
আলাপের মতো! আসজ জিনিসের ভূমিকা, প্রকৃত আকর্ষণট৷ ছিলো 
বাকবুদ্ধের। সে যুদ্ধে রুচি ও শালীনত। রক্ষার বাধারবাধি ছিলো না, 
লক্ষাটা ছিল হার-জিতের দিকে । যার বাক্যবাণ যত বেশি তীক্ষ 
ছোতো, তার হোতে! তত বেশি নাম ডাক । ঠাকুরসিং-এর _- 

*শোনোছে আন্ট,নি আমি একটি কথা জানূতে চাই, 
এসে এদেশে এবেশে তোমার গায়ে কেন কুত্তি নাই? 

এই ছু'লাইনে মিল ছাড়া কবিতার অগ্ঠ সব লক্ষপই অস্ুপস্থিত। 
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তবু এইরকম কথা শুনেই লোকে আনন্দ পেতো। এবং এর 
জবাবে আণ্ট,নি ফিরিঙ্গি যখন বলতো 
“এসে বাঙ্গালায় বাঙ্গালির বেশে আনন্দে আছি 
হয়ে ঠাক্‌রে সিংয়ের বাপের জামাই কুর্তি টুপি ছেড়েছি।» 

তখন লোকে ঠাকুর সিংয়ের বিপর্যয়ে যে পরিমাণ তারিফ করতো 
তার কাছে কোথায় লাগে এ-যুগের জয়ন্তী উৎসবের স্ততিবাদ। 
“নেইকো। রামবোসের এখন সেকেলে পৌরোধ” এই জাতীয় জিনিসই 
লোকে শুনতে চাইতো, এবং উপভোগ করতো । ম্থতরাং কবির 
লড়াইতে সে-পক্ষেরই জিৎ হোতো যে-পক্ষ গালাগালি এবং গলাবাজি 
করতে পারতে। যতো! বেশি। সব তর্কেরই এই নিয়ম, সর্বযুগেই 
তাই। তখনও সেই কবিই জিততে! যে বেশি বকতে পারতো এবং 
বেশি নির্লজ্জ হতে পারতো । এখনও তাই, শুধু রুচিটা একটু 
মার্জিত হয়েছে। আজকাল গালাগালিগুপো বক্র হয়ে বেরোর 
ব্যান্জস্ততির মতো । তীক্ষ বাক্যের উপর ভদ্রতার পালিশ দিয়ে 
আভ্রকাল তাকে তীক্ষতর কর] হয় মান্র। 

আমাদের এই তর্কপ্রিয়তা ইংরেজ প্রথম থেকেই আচ করেছিল। 
এরা নিজেরাও তর্কপ্রিয় জাতি, তবে বণিকবুদ্ধির প্রাচুর্য তর্কটাই 
এদের জাতীয় জীবনে প্রধান হয়ে উঠতে পারে নি। তবু ডিবেটর 
হওয়াকে ইংরেজ গৌরবের মনে করে। আর, আমাদের এই এত 
বড দেশটাকে তো! এর! শ্বধু তর্কের টিকিতে বেধেই দাড় করিয়ে 
রেখেছিল। আমরা যতই স্বাধীনতা-আন্দোলন করিন। কেন, শেষ 
পর্বস্ত আমাদের ভাগ্যে জুটেছে আরে! বেশি করে, আরো ভালে। করে, 
অনেকক্ষণ ধরে তর্ক করবার স্থযোগ । কাউন্সিল এসেম্বলি, আবার 
কাউন্সিল _- তর্কের আর শেষ নেই। শেষ পর্ধস্ত যখন হয়তো! দেখা” 
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গেলো যে আমরাই (আমর! থে দলেই থাকি লা কেন) তর্কে 
জিতেছি, তখন আনন্দের আতিশয্যে হয়তো! লক্ষ্য করতেই ভূলে 
গেলাম, যে যেখান থেকে তর্ক শুরু হয়েছিলো কার্ধত আমর! 
সেখানে থেকে বেশিদ্ূর অগ্রসর হইনি । কিন্তু তবু সময় কাটাবার 
এবং আত্মপ্রসাদ লাভ করে সন্থষ্ট থাকবার একটা অস্ত্র ইংরেজ 
আমাদের দিয়ে গিয়েছে । তর্ক করে মাঝে মাঝে যেটুকু জয়গৌরব 
অনুভব করি, তাই ভাঙিয়েই আমাদের দিন চলে। 
কাউন্সিল, আযাসেম্বলির তাককিক বীরদের অক্রান্ত বাকযুদ্ধকে 
রবীক্রনাথও সম্ভবত সমীহ করতেন; তীর চা-চক্রে তিনি 'এই সব 
কৃতী পুরুষদেরও নিমন্ত্রণ করে গেছেন -_ 
“এসো কনষ্রিট্যুশন 
নিয়ম বিভৃষণ 
তর্কে অপরিশ্রাস্ত -- (এর জয়ী) 
“এসে] কমিটি পলাতক 
বিধান ঘাতক 
এসে! দিকৃভ্রান্ত টলমল ছে।' ( এর। পরাজিত ) 
কেবল আযাসেম্বলি নয়, ইংরেজদের বিচার, এবং তারই জের 
টেনে আন্তকের স্বাধীন ভারতের বিচারটাও চলেছে তর্কযুদ্ধের উপর | 
ইংরেজী কাছনে তর্কে যে জয়ী আইনেও সে জয়ী; সেকেলে কাজীদের 
বিচারের সঙ্গে ইংরেজদের আদালতের এই হচ্ছে আসল তফাৎ। 
কাজীদের বিচারের পদ্ধতিটা ছিলো যা-খুশি তাই, লক্ষ্য ছিলো 
গ্যায় বিচার । একাজে বিচারালয়ে ভ্ভায়-অগ্ভায়ের কোনে! প্রশ্নই 
ওঠে না। বিচারক যদি স্প্টত বুঝতেও পরেন যে গ্ভায়ত-ধর্সত 
জিনিসটা রামেরই প্রাপ্য, তবু শ্ামের উকিল তর্কে বেশি পটু 


৪ 


ত'্কগতাফিক 


শুদ্ধমান্্র এই কারণেই জিনিষটা এর শ্তামকে দিতে ইতত্তত 
করেন না। একট! লোক খুনী মনে যনে একথা নিঃসনোেছে 
জেনেও তর্কের ওস্তাদিতে তাকে সন্দেহের অবকাশ দিতে হয়। 
তর্ক ও তাক্ষিকের আজকাল এমনি মহিমা | 

আমরা, যারা নেছাৎই সাধারণ লোক, তাকিকের সম্মানে যাদের 
বিন্দুমাত্রও অধিকার নেই, বন্ধু-বান্ধবর্দের আসরে আমরাও যে কখনো 
তর্ক না করি তা নয়। কিন্তু তাকে তর্ক বললে তর্ক কথাটারই 
অপমখন করা হয়। আমরা বাদাঙ্গুবাদ করি, গলাবাদি করি, এমন কি 
বন্ধু-বান্ধবের প্রতি ছু”একটা বাক্যবাণও হয়তো নিক্ষেপ করি, কিন্তু সে- 
বাদাছগবাদ চলে গড়িয়ে গড়িয়ে নদীর আোতের মতো । কোথাও 
সে দাড়ায় না। রবীন্দ্রনাথের 'পঞ্চভূত* আগাগোড়াই বাদ-প্রতিবাদে 
ঠাঁসা, কিন্তু কথার সে আ্রোতম্থতীকে বহুকাল চালিয়ে নেওয়া চলে 
দেশ থেকে দেশাস্তরে, বিষয় থেকে বিষয়ান্তরে। আমরা বদ্দি তর্ক 
শুরু করি প্রেমের কবিতা নিয়ে শেষ করবার সময় দেখি ভূতের 
গল্পে গিয়ে ঠেকেছি। কিন্তু যা আসল, খাটি, আদি ও অরুত্রিম 
তর্ক তা চলে এক বৃত্তের পথ ধরে, নিজের গণ্ডি সে কোনো 
মতেই ছাড়ায় না। পাব্রাধারকি তৈল কিন্বা তৈলাধার কি পাব্র' 
এই হুচ্ছে তর্কের খাটি আদর্শ। বীজ আগে না গাছ আগে _ এই 
হচ্ছে আদি ও অকৃত্রিম তর্ক। কেননা এ-তর্কের আর শেষ নাই। 
এবং যতই শেষ হয় না, ততই কৃতী তাকিকের গলা চডে। 
শেষ পর্যন্ত কণ্ঠের তীক্ষতায় ও ধৈর্ষের উৎকর্ষে একজন জয়ী হয়ে 
বেরিয়ে আসেন -_ নয়তো ছু'পক্ষই এই আনন্দ নিয়ে ক্ষান্ত হন যে 
আমিই জিতলাম। 

এরাই হচ্ছেন খাটি তাকিক, এরাই নমন্ত। 


হু 


দেশলাই 


প্রমিবিয়ূসের অত কষ্টে আনা আগুন এলো আমাদের পকেটে পকেটে 
__- হতগৌরবের লজ্জায় কালে মুখোস এঁটে । 

আদিম মানবের কাছে অনি ছিলো দেবতা. -- এমন কি দেবতাদের 
মধ্যে শ্রেষ্ঠ । হুর্য-চন্ত্র-আকাশ, প্রকৃতির আর যে-সব প্রাদায়ক 
মঙ্গলময় রূপ সে প্রত্যক্ষ করতো তাদেরও সে দেবপর্যায়ে তুলেছিলো 
বটে, কিন্তু অগ্নির কাছে ছিলে! সকলেই তুচ্ছ। কেন না এমন 
প্রচণ্ড, প্রত্যক্ষ, সর্বগ্রাসী শক্তি আর কার? ন্র্ধ-চন্ত্র আকাশ- 
বাতাস, মেঘ ও সমুদ্রের রূপ ও গুণ উপভোগ ও অঙ্কতব করবার 
জন্য হয়তে। খানিকটা! ভাব্প্রবণতা, খানিকট! অভিজ্ঞতার প্রয়োজন। 
কিন্তু আগুনে হাত দিলে হাত পুড়ে যায়, গুহামুখে আগুন জেলে 
রাখলে হিংস্্রশ্বাপদের ভয় থাকে না, অগ্রিতে দগ্ধ করলে মাংস 
দুম্বাছু হয়, এসব কথা নির্বোধতম আদিম মানবেরও হ্ল্পতম কালের 
মধ্যে বুঝে নিতে কষ্ট হয়নি । 

এমন প্রচণ্ড শক্তি ধার, মানবের এমন হিতকারী বন্ধু যিনি, 
তিনি শক্তিমান কল্যাণময় দেবতা ছাড়া আর কি হতে পারেন? 
অগ্নি দেবাদিদেব, তার পৃজা তাই সর্বাগ্রে, খণ্বেদ তাই সেই পুরোহিত 
অগ্সির স্ভোত্র দিয়ে শুরু। সব কাজের প্রারভ্তে তাই যক্ঞাপ্সিতে 
আহুতি _: অস্নিদেবকে খান্তে, পৃজায় তৃ করা । 

মানব যখন প্রকৃতির সৌন্দর্য ও মহিমা থেকে ঈশ্বরকে আলাদ! 
করে নিলে, সেদিনও কিন্ত আগুনের প্রতি তার সভয় শ্রদ্ধা ও 


খ্গ 


দেশলাই 


সমাদর বিন্দুমাত্র কমেনি । বরং সভ্যতা-বিজ্তারের সঙ্গে সঙ্গে আগুনের 
প্রয়োজন গেছে বেড়ে। মানুষ শিখেছে, কেবল পশ্ুমাংস নয়, 
শস্তাদিও কি করে অগ্রিতে হুপক, শ্ুম্বাছ করে নিতে হয়। অগ্রিষে 
(কেবল দহনই করে না, আলোও দেয়, এ-ও তার অপেক্ষাকৃত নতুন 
শিক্ষা । আগুনের একটি শিখাকে তাই সে বেঁধে রাখল প্রদীপে। 
ঘরের অন্ধকারের চিহ্ন শুধু পড়ে থাকলো! কম্পমান ছায়ায় ছায়ায় । 
তার পর সে বন্দী অগ্নিশিখাটি ছড়িয়ে পড়লে। পথে, হাটে, মাঠে, 
ঘাটে। প্রচণ্ড, ভয়াবহ, লোলজিহুব, বৃতুক্ষ বহ্ছিদেবকে মামুঘ দিলে 
খণ্ড খণ্ড করে -_- তার সাংসারিক, সামাজিক প্রয়োজনে | আগুনের 
বিভীষিকা সে প্রায় ভুলেই গেলো। এমন কি যে-কল্যাণ সে 
আগুনের কাছ থেকে প্রতিনিয়ত আদায় করে নিতে লাগলো, 
তার মর্ধাদা দিতে পর্যন্ত তার মনে থাকলো না। কেন না আগুনকে 
সে আজ বেঁধেছে । যে-দেবতার কাছে একদিন সে নতমস্তকে 
বর ভিক্ষা করেছিলো; আজ তাকে সে করতে শিখলো অবহেলা । 

কিন্ত এইখানেই শেষ নয়। যে-বহ্ধি ছিলে! শুধু মানুষের গৃহে 
ও সমাজে বন্দী, মাচগুষের চক্রান্তে সে দু'ইঞ্চি বাক্সে বন্ধ হয়ে এলো 
পকেটে । যার বিশাল দেহ ছোট একটু শিখার মধ্যে আবদ্ধ হয়ে 
নিজেকে বিস্তৃত করবার জঙ্ঠে ছট্ফটু করতো, তার সেই কম্পমান 
শিখাটিকেও মানুষ বারুদের কালো মুখোস এটে দিলে অবরুদ্ধ 
করে। একটা দেশলাইয়ের কাঠির ডগ দেখে কে বলবে এট! 
আগুন? আলাদীনের দৈত্য কি এর চেয়েও আশ্চর্যের ? 

সেই খণথ্েদের দেবতা, সেই আলাদীনের দৈত্যকে আমর] পকেটে 
পকেটে নিয়ে ঘুরছি। যদিও জানিনা কিংবা ভুলে থাফি কী 
প্রচণ্ড শক্তি আমার পকেটে, তবু দেশলাইটা! পকেটে না থাকলে 


হ৭ 


৷ 
জনাস্তিকে 


নিজেকে যেন বড় অসহায়, বড় দুর্বল মনে হয়। কেমন যেন অস্বস্তি 
লাগে। আগের মুহুত্ঠেই একটি সিগারেট নিঃশেষ করে” থাকলেও 
তক্ষনি একটা সিগারেট জালাবার স্পৃহা! দুর্দমনীয় হয়ে হঠে। নিজের 
অজ্ঞাতে হাতটা বার-বার পকেটে চলে যায়, খুঁজে বেড়ায় সেই 
পোষা দৈত্যটাকে যার প্ফুলিঙ্গ থেকে ইচ্ছে করলেই একটা খাগুব- 
দহন করে দিতে পারা যায়। এমন আজ্ঞাবাহী, এত প্রচণ্ড শক্তি 
আমাদের মতে। সামান্ত সাধারণ মাচ্ছষের.আয়তে "- ভাবতে অদ্ভুত 
লাগে। মনে হয়, অবচেতন মনে এ-বোধটা! বোধ হয় আজও আছে। 
নিজের কথা বলি; দেশলাই ছাড়া আমি হৃতগাভীব অজুনের 
মতো! জ্রিয়মাণ। আমার পকেটে দেশলাই নেই এ কথা জেনে নিজে 
যতথানি পীড়িত বোধ করি, অপরের কাছে এ কথ! স্বীকার 
করতে -- অপরকে এ কথ! জ্রানাতেও আমার লজ্জা তাঁর চেয়ে 
কম নয়। বালিগঞ্জ থেকে ভালহৌসি যেতে ট্রামে উঠে যখন 
দেখি পকেটে সিগারেটের প্যাকেটট। নিঃসঙ্গ পড়ে আছে, খন 
ু"-ছু'বার লোকের কাছ থেকে দেশলাই চাইতে হবে ভেবে মন 
খারাপ হয়ে যায়। কেন না আমি যে আজ শক্তিহীন দেশলাই 
চাওয়া তো! তারই স্বীকারোক্তি । কেবল তাই নয়, আমি যে-শক্তির 
থেকে বিচ্ছিন্ন আর এক জন সে-শক্তির অধিকারে গৌরবান্থিত, এ 
কথ ভাবতে.কি ভালো লাগে? জানি, যা চেয়ে নিচ্ছি আধুনিক 
সভ্যতার মাপকাঠিতে তার দ্রাম কিছুই নয়। তিল পয়সার একটি 
দেশলাই -_ পঞ্চাশ-বাটটি তাতে মুখোস-অটা অগ্নিবাণ। তার থেকে 
একটি কাঠি দরিদ্রও অকাতরে দিয়ে দিতে পারে। কিন্তু শুধু 
পয়সায় ক্ষি সব জিনিসের দ্বাম মাপা যায়? এই বেহেমস্তের হুর্ষের 
'আলো!, এই যে টাদ, এই বাতাস আর নদী আর সমুদ্র আর পাহাড় 
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-” আজও তো! কেউ এদের কণ্টেঠোলের দাম বাধেনি। দেশলাইয়ের 
দাম যতই চড়ক আজও আগুনের দাম অল্পই। পৃথিবীর যে-কটা 
সব চেয়ে সুন্দর, সব চেয়ে শক্তিশালী, সব চেয়ে মহিমান্বিত জিনিস, 
হাটে-বাজারে তার দাম নেই । কিন্তু তাই বলে তো! তাদের মর্ধাদ। 
দিতে ভূলতে পারি না । 

পথে-ঘাটে এক শ্রেণীর লোক হরদম দেখা যায় ধারা অনেক 
দিনের পাকা কেরানি। এঁদের চিনতে কোন কষ্ট নেই। ট্রাম- 
বাসে কোনো রকমে একটু জায়গা অধিকার করে বসবার সঙ্গে 
সঙ্গে এদের চোখ ছু'টি আসে বন্ধ হয়ে, মাথা পড়ে বুকের উপর 
ঝুঁকে অথবা পাশের যাত্রীর কাধের উপর। কিন্তু যতই থুমোন, 
কখনো এর] গন্তব্য স্থান পেরিয়ে যান না, এমন কি কোন মোড়ে 
এসে বিড়ি ধরাতে হবে তা পর্যস্ত খেয়াল রেখে নিদ্রাদেবীকে এদের 
কাছে আলতে হুয়। পরশুরামের বিখ্যাত ণতিনে কত্তি তিন” এর 
জাত এ'র!। বিড়িই এরা খান। কিন্তু এ-জাতের লোক খুব 
কমই দেখেছি বারা পকেট থেকে বিড়ির সঙ্গে সঙ্গে দেখলাই বার 
করেন। বহু দিনের অভিজ্ঞতায় এ-সত্য গুদের ভালো! করেই জান 
আছে যে, যেখানেই তিন জন মান্য আছে, সেখানেই অন্তত 
এক জনেরও পকেটে দেশলাই থাকতে বাধ্য ! কাজেই বিড়ি ধরাবার 
জগ্যে দেশলাইয়ের অভাব এঁদের কথনে! হয় না-__ তা সে ভ্রামে- 
বাসেই হোক কিম্বা রাস্তায়-ঘাটে-আফিসেই হোক । দেশলাই 
জিনিসটা চাইলেই লোকের কাছে পাওয়া যায়। আমার মতে 
দেশলাই-গর্বে গবিত ধীর! তার! খুশি হয়েই লোককে দেশলাই 
ধার দেন। তা+ছাড়া। কলকাতার মতো! জন-সমুত্রে একই লোকের 
কাছে রোজ রোজ দেশলাই ধার করবার সম্ভাবনা কম। রোজই 
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এমন একটা ভাব দেখানো চলে যে দেশলাই আমার পকেটে 
রোজই সর্বদাই থাকে, শুধু আজই, জীবনে এই এক দিনই 
একবারই মাত্র অপরের একটি দেশলাই-কাঠি পোড়াতে হচ্ছে। 

এই যে দেশলাই-বিহীন অগণিত বিড়িপায়ীর দল -- এ'দের 
দেখলাইহীনতায় দোষ দেবার কিছুই নেই। একটা বিড়ির শেষ 
পর্বস্ত খেতে অন্তত তিনটে দেশলাই-কাঠি পোড়াতে হয়। দশ- 
বারোটা বিড়ি পোড়াতে আজকালকার দেশলাইয়ের বাক্স প্রায় ফাঁক 
হয়ে যায়। দেশলাইয়ের পয়সাগুলে। বাচাতে পারলে আরো কিছু 
বিড়ি পকেটে আসে । এক্ষেত্রে এমন কোন মূর্থ আছে যে, বিড়ির 
পয়সা দেশলাইয়ে খরচ করবে ? বিশেষত এ-শ্রেণীর লোক যে 
আগুনের মাহাত্ময সম্বন্ধে উদাসীন ত1! আমরা পদে পদেই দেখতে 
পাচ্ছি! পাশের যাত্রীর কাছ থেকে দেশলাই ধার করে বিড়ির 
আগুনে তারই ধুতি বা পাঞ্জাবি পুড়িয়ে এর! নির্বিকার থাকেন। 
চোখ বুজে অকুতোভয়ে বিড়ির আগুন ছড়াতে ছড়াতে এরা 
উইমে-বাসে চলেন। নিজেকে বাচিয়ে যতক্ষণ চলা যায়, ততক্ষণ 
আগুনের ক্ষমতার কথ! এদের মনে কখনোই জাগে না। কাজেই 
দেশলাই পকেটে না থাকলেই বা! এদের মনে ছুঃখ কেন থাকবে ? 

আর এক জাতের তোক দেখেছি, দেশলাই ধাদের প্রাণ, 
আমার চেয়েও ধার। দেশলাই-ভক্ত। দেশলাই সংগ্রহই এদের 
জীবনের ব্রত। এরা যে অভাবগ্রস্ত তা ন্য়। বরং অনেকেই সমৃদ্ধ 
ও সম্পন্ন । কপণও এঁরা নন। আড্ডা দিতে বসে খুশিমনে এই 
ছুদদিনেও এক টিন সিগারেট বছ্ধু-বান্ধবকে বিলিয়ে দিতে এর! 
কুঠিত নন। কিন্ধ এঁদের সাহচর্য উপভোগ করার পর প্রায়ই দেখা 
যায়, বন্ধু-বাদ্ধবের দেশলাইগুলো সকলেরই অজ্ঞাতে যেন কোন 
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মন্তবলে এই ভদ্রলোকদের পকেটস্থ হয়ে গেছে। অপরের দেশলাই 
স্থযোগ পেলেই এরা পকেটম্থ করে থাকেন, এবং সেট। বহু দিনের 
অভ্যাসবশে অনেক সময় নিজেরও অজ্ঞাতসারে এমনি সুচারুনূপে 
করেন যে, এক-ঘর লোকের সঙ্জাগ চক্ষুও এই ব্যক্তিগত সম্পর্তভির 
পকেটান্তর লক্ষ্য করতে পারে ন। আমি দিল্লিতে এক ভদ্রলোককে 
জানতাম -- যিনি রাজ-সরকারে হাজারখানেক টাকা মাইনের বড় 
চাকরি করতেন। যুদ্ধের আগে এ-চাকরি নেহাৎ সামন্ত ছিলো 
না। ভদ্রলোক ছিলেন প্রৌঢ়, গণ্য মান্ত সন্ত্রান্ত এবং অবিরাম 
ধূমপায়ী। বন্ধু-বান্ধব বা পরিচিত কেউ এলে তৎক্ষণাৎ পকেটম্থ 
সিগারেট-কেস খুলে ধরতে তার কার্পণ; ছিলো ন1। কিন্তু দেশলাইটি 
নয়। সর্বদাই ইনি আগম্ধকের কাছ থেকে দেশলাই ধার করে 
সিগারেট ধরাতেন এবং সে-দেশলাই তার মালিক ফিরে পেতো 
কমই। ভদ্রলোকের এ হূর্বলতা এতই বেশি ছিলে! যে, তার 
বন্ধুদের দেখেছি তার বাড়ি গিয়ে প্রায়শই দেশলাই-হীনতার তাণ 
করতে। 

আরেকটি ভদ্রলোক -- আমাদেরই এক ঘনিষ্ঠ বন্ধু -- সার! বিকেল 
আড্ড| দিয়ে যখন বাড়ি ফিরতেন তখন তার পকেটে তিন-চারটে 
দেশলাই প্রায়ই পাওয়া যেত। আমর] ঠাট্টা করে বলতাম, এই 
রেটে দেশলাই জমালে ভবিষ্যতে শুধু দেশলাই বিক্রি করেই তিনি 
কলকাতায় বাড়ি করে ফেলবেন । 

এই সব দেশলাই-তক্তদের দেশলাই সংগ্রহের ব্যপারটাকে চুরি 
বললে মহা অপরাধ হবে। এরা হচ্ছেন অগ্নিহোত্রীর জাত। 
পুরাকালে এরাই ছিলেন বজ্ঞাধিকারী। আলাদীনের দৈত্য এ'দের 
চিরদিনের ক্রীতদাস । আমার মতো বেকায়দায় এদের কখলোই 
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পড়তে ছয় ন1। 

এই রকম সব বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে আড্ড দিয়ে অনেক রাজে 
মাঝে মাঝে বাড়ি ফিরি। খাওয়া-দাওয়া সেরে গভীর রাজ সিগারেট 
জালাতে গিয়ে দেখি দেশলাই আমার পকেটে নেই। যদিও ব! 
কোনো রকমে উচ্ধনের নিবস্ত আগুন থেকে সিগারেট ধরানো! চলে, 
কিন্তু দারুণ ঘুম পেলেও দেশলাই-হীনতার কথা ভেবে কিছুতেই 
আর খ্ুমোতে পারি না, বারংবার ধূমপানের স্পৃহা ছুণিবার হয়ে 
ওঠে। সেই মধ্যরান্রে বিছানা ছেড়ে উঠতে হয়। সৌভাগ্যক্রমে 
পান-বিড়ির দোকান তখনও খোল পাওয়া যায়। একটার জায়গায় 
ছটে। দেশলাই সংগ্রহ করে বাডি ফিরি - এখন যত ইচ্ছে সিগারেট 
খেতে পারবে! এই সাস্বনা নিয়ে। কিন্তু শোবার ঘরে ঢুকতে ঢুকতেই 
ধূমপানের স্পৃহা কোথায় চলে যায়। ঘুমে ছু'চোখ জড়িয়ে আসে । 
আলো! নিবিয়ে মুন্ুূতে পরম নিশ্চিন্ত মনে ঘুমিয়ে পডি। আমার 
অনুগত অন্ভুতকর্ম বেতাল যে আমার শিয়রেই আছে, এই অন্গৃভূতি 
মনে প্রগখঢ শাস্তি আনে । কাল ভোরবেল! ঘুম থেকে উঠেই পাবো 
অগ্নির প্রাণদায়ী স্পর্শ, অগ্নিদেবের আশীর্বাদ 
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অনাগ্যন্ত সময়কে গোলাকার গপ্ডির মধ্যে বেঁধে রাখবার ভাণ 
করে, ছুনিয়ার খবরদারির পরোয়ানা নিয়ে অধিষ্ঠিত হয়েছে ঘড়ি। 
এই মাঁনব-নিশিত উপকরণটি আজকে সভ্যতার ঘাড়ে চেপে বসেছে 
সিদ্ধবাদের ঘাডের বুড়োর মতো। | ধারা সভাতার আুর্বেত্া, তার! ঘড়ির 
টিক টিক আওয়াজে সত্যতার নাড়ীর স্পন্দন শুনতে পান। বস্তত 
ঘড়ির শাসন যে দেশে যত প্রবল আজকের বিচারে সেই দেশই 
তত সভ্য, উন্নত ও জীবন্ত বলে গণ্য হবার স্পর্ধ। রাখে । 

ছোটোদের পড়ার সময় থেকে বড়দের মৌতাতের সময় পর্যস্ত 
ঘড়ি বলিষ্ঠ হাতে নির্দিষ্ট করে রেখেছে বলেই রক্ষে। নইলে 
ছেলেমেয়েদের ইস্কুপে পাঠিয়ে বাড়ির গিন্নি এমন নিশ্চিন্ত হয়ে 
মোহন-সিরিজের বইখান! নিয়ে শুতে পারতেন কিনা সন্দেহ __৮কেননা, 
এমন নিশ্বাস-নিরোধী রোমাঞ্চকর কাহিনী একটানা শেষ ন! করলেই 
নয়। ভাগ্যিস ঘড়ির কাটায় মেপে চলে হাকিমি থেকে কেরানিগিরি, 
মাস্টারি থেকে মোসাহেবি, তাই রাষ্ট্রের যন্ত্রটি নিয়মিত চালে 
চলছে । জীবনের সুখ-দুঃখের চাকাটিকে ট্রামের লাইনের মতো! 
বাধা রাস্তায় এনে ফেল! গেছে, যেখানে দুর্ঘটনার সম্ভাবনা কম। 
দুঃখগুলো! হয়ে এসেছে ছোটো, আনন্দগুলি সংকীর্ণ। ছুটি পাওনা 
নেই এমন কেরানিকে সন্তানের শোক বেশিদিন বা বেশিক্ষণ মুহমান 
করে রাখতে পারে না। আবার প্রথম শরতের সাদর সম্ভাষণ 
দরশটা-পীচটার ভ্রকুটির আড়ালে কোথায় যে লুকিয়ে পড়ে, তার 
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আর ঠিকান! মেলে না। 

তবু ঘড়িকে আমর! সবাই মাগ্চ করি, ভয় করে চলি। ঘুম 
থেকে উঠে যদি দেখা যায় ঘড়ির ছোটো কীটাটি আটটার 
কাছাকাছি এসেছে, তাহলে নিজের মনের কাছে বারংবার জবাবদিহি 
করতে হয়। আপিসে পৌছে যদি দেখা যায় ঘড়ির নিরপেক্ষ হাত 
ছুটি সাঁড়ে নস্টার ঘর থেকে পৌনে দশটায় গিয়ে পৌছেছে তাহলে 
ধিকার রাখবার আর জায়গা খুঁজে পাওয়া যায় না। কাউকে 
মধ্যাহু-ভোজনের নিমন্ত্রণ করে+ বারোটার মধ্যে আহার্য পরিবেশন 
করতে না পারাট। যথেষ্ট লঙ্জার। এমনকি ছুটির দিনের আলম্ত- 
যাপনের নেশায় মনে যখন রং ধরে আসছে, তখন বাড়িতে বসে 
এক পেয়াল। চা চাইলেও মনের নেশার প্রতিষেধক রূপে এইবূপ 
মন্তব্য শোনাই স্বাভাবিক __ “এই বেলা বারোটায় চা খাবে 1” 

অথচ মনের দরবারে বেলা বারোটার কোনোই মানে নেই। 
সেখানে অহরহ অলৌকিক ব্যাপার ঘটছে, যা ঘড়ির কাটার 
হিসেবে কোনোমতেই ব্যাখ্যা করা চলে না। বর্ষণ-মুখর 
শ্রাবণের অমাবন্তায় সেই মনোসভা সহস] ভাম্বর ৃরধ্যালোকে 
প্রদীপ্ত হয়ে ওঠে, আবার দ্বিপ্রহরের খর রৌদ্রে সেখানে কখনো 
কখনো নেমে আসে প্রীয়ান্ধকার গোধূলি লগ্ন, যেখানে জীবনের 
সকল বুঝ-সমুৰ না-বোঝার ছায়ায় রহস্তময় হয়ে ওঠে । ধনের 
ভিতরকার মাচ্ুষটি তো ঘড়ি দেখতে জানেনা, তাই শেখেনি সে 
নিয়মান্থবত্তিতা, জানেনা নিভূল চালে চলতে । তাই সময়ের 
ব্তুলাকার প্রহরীর অঙ্কশাসনে সময়টা যখন কাজের, তখন অকাজের 
ভূতটা তার ঘাড়ে চেপে বসে। ঘুমের সময়ে সে স্থৃতির সমুদ্রে 
অবগাহনের নেশায় মেতে জেগে থাকে, কখন ভোর হয়ে যায় 
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টেরও পায় না। সেইজন্তেই ছোটো ছেলের! ইস্কুল পালিয়ে ঘুড়ি 
ধরতে যায়, আর কেরানিরা লেজারের নিচে রেখে লুকিয়ে উপগ্ভাস 
পড়বার চেষ্টা করে । অর্থাৎ কোন সময়ে কোন কাজটি করতে হবে, 
এ সম্বন্ধে ঘড়ির নির্দেশই যে মাননীয় একথ! সত্যজগৎ সমবেতভাবে 
যেনে লিলেও স্বতন্ত্রতাবে আমরা কেউই পুরোপুরি মানতে 
রাক্ষি নই। কেননা ঘড়ি আমাদের অন্তর্লোকের শাসনকতা 
নয়। সে উড়ে এসে জুড়ে বসেছে । মাছুষের মন ঘড়ির প্রজ। 
হয়েই জন্মায়নি। ঘড়ি তাঁই তার জীবনে মাগ্য হয়েও অসহনীয়। 
আজকের দিনের সভ্য, শিক্ষিত, সংস্কতিপরায়ণ মাছ্ছষের কাছে 
এই রকম মনে হতে পারে যে ঘড়ি না থাকলে আমর] কি করতাম ! 
কি করে, কার নির্দেশে চলতো! আমাদের কাজকর্ম, শোয়া-বসা, 
লেখা পড়া! কিকরে হোতো সভা, কি করেই বা জানা যেতো 
রেডিয়োতে ঠিক কোন মুহূর্তে আমাদের প্রিয় গানগুলি গাওয়া হবে। 
সত্যিই আমরা কি করতাম! আজকের ব্যবহারিক জীবন যে 
কাঠামোয় আমরা গড়ে তুলেছি, তার ভিত গড়েছে ঘড়িরূপী খণ্ড 
খণ্ড, বহু-বিভক্ত, অথচ শুঙ্থলিত সময়। ঘড়ি ছাড়া আমাদের 


কিছুতেই চলতে পারে না। 
চলতে যে পারেনা এটাই দুর্ভাগ্য । এবং মনোময় ব্যক্তিত্বের 


আপত্তিও এইখানেই। লক্ষা করলেই বোঝা যায় যে, যে 
মান্গষ যত বেশি আবেগপ্রবণ, ঠিক সেই পরিমাণেই সে সময়ের 
এই অস্বাভাবিক শাসনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী । মানুষ যুক্তিশীলতার 
অপ্রাকৃত কাঠামোর মাপে নিজের জীবনকে যতটা বাধতে সমর্থ, 
ঠিক সেই পরিমাণেই সে সভ্য ও উন্নত ব'লে গণ্য হয়, এবং 
ঠিক সেই অন্পাতেই সে ঘড়ির তক্ত প্রজা । কিন্ধ শিশুর মন ও 
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নারীর মন, অপত্যের মন ও শিল্পীর মন হয়তো! এখনে যুক্তির 
কাছে পুরোপুরি আত্মসমর্পণ করেনি, তাই মহাকালের অন্তরঙ্গ 
হয়েও তার! ঘড়ির বিরুদ্ধে চিরস্তন বিদ্রোহী। ঘড়ির কাটার মাপে 
জীবনের স্বাধীনতাকে টুকরে৷ করে কাটতে তার। নারাজ । 
এইজন্যই শিশুর সঙ্গে আমরা ভালো করে মিশতে আজ 
ক্রমশই ভূলে যাচ্ছি। কেননা তার কাছে সময়ের -- অর্থাৎ ঘড়ির 
মাপে বাধা সময়ের কোনোই দাম নেই ।. গভীর রান্রিকে শিশু 
তার কাকলীর অযোগ্য সময় বলে মনে করে না। অথবা রোজই 
যে নিয়মিত সময়ে তার পিতা বা মাতা তার সঙ্গ ত্যাগ করবে 
এটাও সহজে মেনে নিতে তার আপত্তি থেকেই যায়। সেইভন্যই 
বাবা আপিস যাবার সময় সে আপত্তি জানায়, মার রান্নাঘরে 
যাতায়াত সে পছন্দ করে না। শিশু-মনের সঙ্গে নেহাৎ ঘনিষ্ঠ 
না হলে এ-কথা বুঝতে কষ্ট হয় যে শিশু প্রকৃতই মনে প্রাণে ঘড়ির 
বিনাশ প্রার্থন। করে __ . 
“যতো ঘণ্টা বতে৷ মিনিট 
সময় আছে যতো 
শেষ যদি হয় চিরকালের মতো, 
তখন স্কুলে না-ই বা গেলাম, 
কেউ যদি কয় মন্দ 
আমি বলবো--দশটা বাজাই বন্ধ, 
, তা-ধিন--তা-ধিন--তা-ধিন। 
শুই ন৷ বলে বকিস্‌ বদি 
আমি বল্‌বে। তোরে 
রাত না৷ হলে রাত হবে কি করে? 
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দশটা বাঁজাই থামলো যখন 
কেমন করে শুই / 
দেরি বলে নেইতো মা কিচ্ছুই। 
তা-ধিন--তা-ধিন-_-তা-ধিন ॥ 
যুক্তির চেয়ে বেশি আবেগের অন্থসারী ব'লে মেয়েদের মনটাও 
শিশুদের মতোই ঘড়ির নির্দেশ সম্বন্ধে অল্পবিস্তর উদাসীন। সময় 
দিয়ে সময় রক্ষা না|! করার সম্বন্ধে মেয়েদের যে খ্যাতি সেটা 
পাশ্চাত্য পর্ধস্ত বিস্তৃত। দশটার সময় গাড়ি আসতে বলে 
কোন মেয়ে আর সাড়ে দশটার আগে প্রসাধনরতা হন? সিনেমায় 
আলো নিবে যাবার আগে যে-সব মহিলা আসন গ্রহণ করেন 
বুঝতে হবে তাদের স্বামীরা অসাধারণ কড়া মাছুষ; নচেৎ এরূপ 
অঘটন ঘটতো ন1!। কোনো জায়গায় বেড়াতে গিয়ে যথাসময়ে 
ফেরবার অগ্ভে তাড়া দিলে “এইতো! এলাম, এক্ষণি ফিরতে হবে? 
অপর পক্ষের থেকে এরূপ একট! বিম্মিত উক্তি প্রত্যাশ! করবেন। 
বস্তত মেয়েরা সময় মাপেন ঘডি দিয়ে নয়, ভালো।-লাগ]। না 

লাগার মানদণ্ডে । এবং আমার মতে সেইরূপ হওয়াই সঙ্গত এবং 
প্রকৃতির অভিপ্রেত। ঘড়ির কাঁটায় যাই বলুক এ-সত্য কে ন! 
উপলব্ধি করেছেন যে আপিসে দশট! থেকে পাঁচটা যেন বারবারই 
আমাদের স্মরণ করিয়ে দেয় যে সময় হচ্ছে অনাদি এবং অনন্ত; অপর 
পক্ষে রবিবারের আড্ডাট] ভালো করে জমতে না জমতেই দেখ 
যায় যে ঘড়ির মাপে অনেকখানি সময় পার হয়ে আসা গেছে। 
যৌবনের সে রোমাঞ্চকর দিনগুলি ঘড়ির মাপে নেহাৎ স্বল্লাবু ছিলো 
না, কিন্ত ভাবতে গেলে মনে হয় যেন বড্ডই তাড়াতাড়ি সেগুলি 
শেষ হয়ে গেছে। রবীন্দ্রনাথ যে অশ্বীতিবর্ষ অতিক্রম করেও আমাদের 
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মধ্যেই ছিলেন একথ। মনে হয় না। মনে হয় তাকে যেন আমরা 
বড়ই অল্পক্ষণ পেলাম । প্রেমিক-প্রেমিকার গুঞ্জনে গোধূলি অজানিতে 
উধার রূপ ধরে দেখ! দেয়। তার কারণ তাদের বক্তব্য ঘড়ির 
কাটায় মাপা যায় না, মহাকাল সেই দুর্লভ মুহুরাটি লিপিবদ্ধ করে 
রাখবার জঙ্চে স্বয়ং খবরের কাগজের রিপোর্টারের মতে! তাদের 
পাশে এসে দ্রাড়িয়ে আছেন। প্রকৃতই সময় দিয়ে জীবনের মুল্য 
যাঁচাই করবার মতো হাম্তকর আর কিছুই হতে পারে না। ঘড়ির 
মাপে যে সময়টার মূল্য হয়তো! মাত্র কয়েক ঘণ্টা, ওজন করলে দেখা 
যানে হয়তো জীবনের বাদ বাকি ঘণ্টাগুলির চেয়ে সে বেশি ভারি । 
আবার চ]াটারটন, কীট্স্‌ কিংবা রূপার্ট ক্রক-এর জীবনের সঙ্গে 
আমাদের পেন্সন-প্রাপ্ত শতাধু শ্রীযুক্ত রামচন্দ্র পতিতৃপ্ডি মহাশয়ের 
জীবনের তুলনা করতে যাওয়৷ হাম্তকর বাতুলতা, যদিও জানি ঘড়ির 
হিসেবে পতিতুণ্ডি মহাশয় বহুগুণ এগিয়ে গেছেন। 

অযৌক্তিক কবিমনের সৌভাগ্য নিয়ে ধারা জন্মেছেন তারা 
নিঃসন্দিপ্ধরূপে একথা জানেন যে সময় বলে যে একটা শাশ্বত পদার্থ 
আছে, ঘড়ির কাটায় তাঁকে ভাগ করা চলে না । কাক্ষেশ্বর কুচকুচের 
ভাগের মতো! সময়কে ঘড়ি দিয়ে ভাগ করতে গেলে, হাতে থাকে 
পেম্সিলের মতো অসহনীয় অসস্তোৌষ। কেননা কবির সবচেয়ে 
বড় পরিচয়ই এই যে সংসার-রূপ আদি ও অকৃত্রিম পেষণযন্ত্রের চাপেও 
তার মন নামক পদার্থটি পিষে যায় না। মনকে বাঁচিয়ে রাখবার 
চেষ্টাতেই কবির এতে। ছুর্ভোগ। এবং মনটাই যাদের প্রধান, ঘড়ির 
সঙ্গে কারবার চালানো তাদের পক্ষে সহজ' নয়। কেননা, মনের 
লেনদেন প্রকৃতির সঙ্গে এবং ঘড়ির নির্দেশ সব সময়ই অপ্রাকৃত। 
মন চেনে উষা। ও গোধুলি, দ্বিপ্রহর ও বাত্রি। লাইটিং আপ টাইম 


৩৮ 


ঘড়ি 


সাতট। বলে যতই বড় করে লেখা থাক, আকাশের, আলোর 
ধূসর ছায়াচ্ছন্নতাই মাত্র তার কাছে গোধূলির মায়! বহন করে 
আনতে পারে। সে গোধূলি ঘড়ি অনুযায়ী সাতটাতেও আসতে 
পারে, আবার বর্ষার মেঘে সে মোহুকে টেনেও আনতে পারে বিকেল 


পাঁচটা কিংবা বেলা তিনটের সময় । 
কোনোদিন ঘুম থেকে উঠে দেখি পৃব দিকের জানালা দিয়ে 


বিছানার উপর এসে পড়েছে ভোরের অনতিউষ্ণ রোদ, রংট! যার 
লোনার আর আহ্বানটা জাগরণের । কোনোদিন ব। বর্ষার 
রিমঝিম শব্ষে ঘুম ভেঙে যায়। আবার কোনো সকালে উত্তাল 
হাওয়া বিছানার চাদর থেকে মাথার চুল পর্যন্ত এলোমেলো! করে 
দিয়ে যায়। ঘুম ভেঙে মনে হয় যনটাও যেন সহসা তার খেই হারিয়ে 
ফেলেছে । অথচ ঘড়িতে হয়তো! রোজই দেখা যাচ্ছে সকাল সাতটার 
ইঙ্গিত। কিন্তু ভেবে দেখুন _ রোজই সময়টা কি একই? আবার 
দুপুর আর বিকেল আর সন্ধ্যা আর রাব্রি, তারই বা কত রূপ, 
কত বৈচিত্র্য! ঘড়ির একই প্রকোষ্ঠে দীড়িয়ে আমরা কত নতুন 
নতুন সময়ের আবিফার করি। মহাকালের ভাগ্ডারে যত বত 
আছে ঘড়ির বেড়াজালে তাকে কুড়িয়ে আনা বায় না। ঘড়ি অন্ছযায়ী 
একই সময় নিত্যই নতুন রূপ ধরে দেখা দেয়। এবং সময়ের এই 
বৈচিত্র্যের মধ্য দিয়েই আমরা বাচি, নতুবা পৃথিবীর অধিকাংশের 
মতো! আমরা সবাই ন্ত্রমানব হয়ে পড়তাম । 

যদি ভেবে দেখা বায়, তা ছলে সময়ই হচ্ছে একমাত্র জীবস্ত পদার্থ 
যাঁকে ঘড়ি দিয়ে বাধা যায় না। এমন কি বিজ্ঞানের সমস্ত পুঁজি 
উজাড় করেও মানুষ এমন কোনে! অতি-ঘটিক। আবিষ্কার করতে 
পারেনি, য। দিয়ে সমম্নকে সে বাধতে পারে। সময় স্থাবর নয়, 


৩৯ 


জনাস্তিকে 


জঙ্গম। নদীর স্রোতের চেয়েও অব্যাহত, সহজ তার গতি। তার 
উপরে বশ ভিন্ন অন্ত কোনে! বস্ত দিয়ে সীকে। বীধা যায় না। বাধ 
গড়া চলে না সেই শ্রোতে। সময়ের তুলনায় মাছুষই হচ্ছে বরঞ্চ 
স্থাবর। পুকুরে টিল ছুঁড়লে যেটুকু ঢেউ তটের কাছে এসে মিলিয়ে 
যায়, সেইটুকুই তার গতি -_- তাঁর বেশি নয়। এইরূপ সংকীর্ণ, গণ্ডিবদ্ধ 
আয়তন বলেই তার উপর শাসন চলে । সেইজগ্যেই আমরা আজ 
ঘড়ি মেনে চলতে ইতত্তভত করি না। কেননা, জানি ষে আযুর 
সীমানার মধ্যে ঘড়ির সাহায্যে যতটুকু ঘর গুছিয়ে চলতে পারি ততই 
লাভ। হয়তো জীবনটাকে এমনি করে খণ্ড, বিচ্ছিন্ন, বিত্ত করে 
নিলে “চুরি চামারি করে* একটু সময় বাচানে চলে । হয়তো ভাবি, 
ঘড়ির কাটায় হিসেব করলে জীবনের অপরিবরনীয় সীমারেখাকে 
একটু বড় করে দেখে নিজেরি মনের কাছে সাস্বন। পাওয়া যাবে। 
চিরপ্রবহমান সময়! আমাদের জীবনের শৈবালগুলি সেখানে 
কেমন করে জেগে, কবে কোথায় মিলিয়ে যায় কে তার সন্ধান রাখে? 
আমর! ঘড়ি দিয়ে হিসেব করি অতো হাজার কি অতো লক্ষ ঘণ্টা । 
বস্তত মাচ্ুষের জীবনকে আমরা ঘড়ি দিয়ে যতই শৃঙ্খথলিত করতে 
চাই না কেন, সর্বদাই সে শৃঙ্খল তেডে বেরিয়ে যেতে চায় পিঞ্জরমুক্ত 
পাখীর মতো । ছু'এক জাতের পাখী থাকে যার! দাভে বসে থাকতেই 
, ভালোবাসে । শিকৃলি কেটে দিলেও পালায় না। তাদেরই লোকে 
ভালোবাসে, আদর করে, পাখী পড়ায়, বলে __ 'বলোতো! ময়না 
রাধে কৃষ্ণ __চ্চ-উ-উ |” জীবনের সার্থকতার মাপকাঠিতে এরাই 
পাশমার্ক। পেক্ষে যায় । এর! সার্থক ব্যবসাদার অফ্কিসার ও কেরানি। 
কিন্তু জীবনে সার্থকতার ছাপ যারা পায়নি, নিয়মাচুবতিতার 
পাঠশালের ছাত্রবৃত্তিতে যারা ফেল করেছে, তারা চেতনা ব! 


ঘড়ি 


অবচেতনায় জানে যে লময়কে ও"ভাবে বাধতে যাওয়া হান্তকর যুঢ়তা। 
নীরৰ, ভাষাহীন কাল তার নির্দেশ এমন করে অঙ্গাঙ্গী করে দিয়েছে 
আমাদের অন্তর্লোকের বাসিন্দার চল! ফেরার সঙ্গে, যে তাকে এড়িয়ে 
যাবার আর উপায় নেই। ঘড়ির শাসন যেন বুটিশের অধীনে দেশীয় 
রাজার শাসন। আপাতদৃষ্টিতে যতই হুকুমদারি করুক উপরওয়ালার 
কড়ে আঙুলের নির্দেশে তাকে উঠতে -বসতে হয়। সেইজন্যই 
সময়ের তরফ থেকে ভল্টেয়ারের উক্তি 
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সেইজন্তই কবির জগৎ ঘড়ির থেকে বিচ্ছিন্ন, সেইজগ্ভই কবিমনের 
কাছে ঘড়ির অস্বীকৃতি । বার বারই সে বলে, আমার যা হ্ষ্টি তার 
বিচার হবে ঘড়িহীন কালের দরবারে, ঘড়ির সংকীর্ণ পরিপ্রেক্ষিতে 
নয়। বারবারই সে মানুষকে স্মরণ করিয়ে দিয়ে চ!য় যে কাল হচ্ছে 
নিরবধি। মহাকালের সঙ্গে যে-মন অন্তরঙ্গ, ঘড়িকে সে জানে 
অনধিকারী শাসনকর্তা বলে । সে-ই শুধু বলতে পারে-- 
"রাতের বেল! ছুপুর বদি হয়, 
হুপুর বেল! রাত হুবে না কেন?” 


৪১ 


ভূতের বিলোপ 


বাংলাদেশের বনেদ্ি ভূতের বিদেশী শিক্ষার অত্যাচারে ক্রমশ 
কাহিল হতে হতে এখন প্রায় লোপ পেতে বসেছে। তবু এতকাল, 
প্রত্যেক শহরে-গ্রামে, গঞ্জে ও বাজারে ছু” চারখান] ভূতুড়ে বাড়িকে 
আশ্রয় করেই এরা কোনে রকমে টিকে ছিল। অবিশ্বাসের তাড়৷ 
খেয়ে একমাত্র ভূতের বাড়িতেই শেষ পর্যস্ত ছিল এদের নিরিবিলি 
আস্তানা । আধুনিক যুগে ভূতের! স্বতঃপ্রবৃতত হয়ে কাউকে জালাতন 
করেছে বলে বড় একটা শোনা যায়নি । নেহাৎ কেউ বাড়ি বয়ে 
গিয়ে এদের শান্তিভঙ্গ না করলে বাইরে বেরিয়ে কারুর উপর 
প্রতাপ ফলাবে, এ-জাতীয় প্রবৃত্তি বনেদি ভূতদের কোনোদিনই ছিল 
না, এমনকি ছিচকে ভূতের। এবং .ভূতগিন্লিরা, যারা আগেকার 
দিনে বেল, অশ্রথ, বট গাছে ঘাপাঁট মেরে থেকে নিরীহ লোকদের 
ঘাড় যটকাঁতো! কিংবা মাছ নিয়ে টানা-হেচড়া করতো, তারা পর্যস্ত 
হালের ইংরেজি আমলে কেমন মিইয়ে এসেছিল। তবু এতোকাল, 
এবারকার বুদ্ধের আগে অবধি, শ্মশানে-গোরস্থানে, শ্ঠাওড়া, বাবল৷ 
ব্লে, অশথ গাছে ছু* একটা ছুঃসাহসী ভূতের সন্ধান মিলতো। 
স্বচক্ষে দেখা না গেলেও এবং খবরের কাগজে বিশ্বাসযোগ্য সুত্রে 
প্রাপ্ত সংবাদ, হিসাবে ছাপু। না হলেও, এই ভূতদ্দের কার্ধকলাপ 
সন্থপ্ধে আমরা সকলেই মোটামুটি ওয়াকিবহাল ছিলাম। কেনন! 
যদিও আমাদের নিজেদের ঘাড় এখনে! অক্ষত, তবুও আমাদের 
প্রতেকেরই কোনো না কোনে দুর সম্পকীয় আত্মীয়ের দেশের 
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ভুতের বিলোপ 


লোকের বিশেষ জআানা-শোনা কারুর নম্বকর্ণে শোনা অকাট্য 
প্রমাণের উপর নির্ভর ক'রে ভূতজাতির স্বভাব চরিত্র ও কার্যকলা- 
পের বেশ একটি নির্ভল ধারণা আমর] এতকাল মনে মনে পোবণ 
করে এসেছি। একান্ত পরিতাপের কথ! যে এই ভূতজাতি, যাদের 
সঙ্গে যুগ-যুগাস্ত ধরে এই পবিত্র ভারতভূমিতে আমরা বসবাস করে 
এসেছি, আজ ডোডে! আর টেপিরের মতোই লোপ পেতে বসেছে। 
অন্ততঃ এদের শেষ আশ্রয় গাছ-গাছড়া আর পোড়ে বাড়ি থেকেও 
যে ভাবে এদের উৎখাত করা হচ্ছে, তাতে এরা যে এখন নিতান্ত 
নিরাশ্রয় হয়ে পড়েছে এ বিষয়ে আমাদের অবহিত হুওয়। উচিত৷ 

এই কলকাতা শহরের কথাই ধরুন। আমার মনে পড়ে এই 
সেদিনও আমাদের বাড়ির কাছে একটা রাস্তা ছিল জন- 
মানবহীন আত্তর উঠে যাওয়া একটা নিঃঝুম পাশ দিয়ে। সবাই 
বলতো ওটা ভূতের বাড়ি। বিশ্বাস করতাম বা নাই করতাম 
অনেক রাত্রে কখনো কখনো ওই বাড়িটার পাশ দিয়ে ফিরতে 
একটু গা ছম-ছম করহতা। বেশ একটা ভূতুড়ে আমেজ লাগতো । 
ইদানিং দেখি সে বাড়িতে লোকজন, চেঁচামেচি, হলুস্থুল কাণ্ড । 
যেখানে জনপ্রানী যেতে সাহস পেত ন, সেখানে এখন একাধিক 
মন্ুব্য পরিবারের তাণ্ডব । আজ সেই ভূতুড়ে বাড়িতে তার ভূত 
নেই, আছে ভৃতগ্রস্ত মানুষ । আর অপ্রত্যক্ষ ও প্রত্যক্ষ সংগ্রামের 
আগুনে যারা পোড় খেয়ে ঝাম৷ হয়েছে, তাদের কাছে ভূতই বা 
কী আর অদ্ভুতই বা কী! কিছুই তাদের বিচলিত করতে পারে 
না। এর! যখন সেলামি কিংবা কন্ধকাট! কোন কিছুরই পরোয়। 
না ক'রে ভূতের বাড়িগুলৌোতেও চড়াও হতে আরস্ত করেছে, 
তখন ভূতদের যাবার আর জায়গা কোথায়? শ্শানও আজকাল 
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সরগরম, ম্যালেরিয়া আর দাঙ্গা, কলেরা ও চোরাই পিস্তলের 
কল্যাণে সেখানে এক সেকেওড নিরিবিলি নেই। একমাত্র বনবাদাড়ে 
শ্তাওড়া আর বেল-বাবল1 ছাড়া ভূতের রাজ্যের আজ সামাগ্যই 
মাত্র অবশিষ্ট আছে। তাও বোধহয় আর থাকে না। আশ্রয়- 
প্রার্থীদের চাহিদায় বন-জঙ্গল-জলার পাঁচ টাকা বিঘের জমি যে- 
রকম পাঁচ হাজার টাকায় বিকোতে শুরু করেছে, তাতে এই 
নিপীড়িত সর্বহার! ভূতজাতির জগ্য রীতিমত ছুঃখ হুয়। 

মানুষের মন যে কীরকম পা্যাচোয়! বিরুদ্ব-পথে চলে তার 
প্রমাণ, যে ভূৃত-প্রেত বিতাড়নের জগ্যে আমরা একদা রোজা, 
রামনাম ও শর্ষের অকৃপণ প্রয়োগে কখনও পশ্চাৎপদ হুইনি, এখন 
মনে হচ্ছে সেই তৃতদেরই অকাল-বিয়োগ্গে আমাদের জীবন যেন 
অনেকট। মিইয়ে গেছে। সকলেই জানেন সর্বশক্তিমানের রাজ্যে 
কোনো! কিছুরই বিনাশ নেই। পদার্থ মাত্রই 'বাসাংসি জীণানি যথা 
বিহায়” এক রূপ ত্যাগ করে আরেক রূপ নেয় মাত্র। আমাদের 
জীবন ও জগৎ থেকে যে সহসা ভূতগোষ্ঠী একেবারেই লোপ 
পেল, এর! গেল কোথায়? কে জানে হয়তো আমাদের বুদ্ধি বা 
মন্তিক্ষের মধ্যেই এরা পুনভূতি হুয়েছে। 

আমাদের শহর, গ্রাম ও শ্মশান থেকে এবং আমাদের বিশ্বাস ও 
সমীহ থেকে এভাবে ভূতের ক্রমাপসরণের আমি তীব্র প্রতিবাদ 
করি। সমগ্টির মানসিক তুলা এবং ব্যস্্টির মানসিক উপভোগের 
অগ্য এদের অস্তিত্ব __ এমনকি এদের অদ্ভুত অলৌকিক কার্যকলাপ 
না! থাকলেই চলতে পারে না বলে আমার বিশ্বাস। ভগবান ও 
ভূত থাকুক বা নাই থাকুকঃ আমাদের মানসিক স্বাস্থ্যের জগ্ঘে 
এদের প্রতি অচল ও অটুট আস্থা থাকা নিতান্তই দরকার । এবং 
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যেমন ভগবানে বিশ্বাসকে জীইয়ে রাখবার ভগ্য দরকার হয় মাঝে 
মাঝে মির্যাকল, তেমনি ভূতে বিশ্বাসকে অক্ষু্জ রাখবার ভগ্ 
দরকার মাঝে মাঝে ছুটে একট! কঙ্কাল ও করোটির ভয়াবহ 
আবির্ভাব। এতে বিচলিত হলে চলবে কেন? 

ভূত কথাটির প্রাচীন অর্থে বিগলিত হওয়াতে আমরা যথেষ্ট 
গৌরৰ অন্ভব করি। অতীত গৌরবের কথা ভাবতে ভাবতে 
আমরা মশগুল হয়ে যাই। কি জাতীয় জীবনে, কি ব্যক্তিগত 
জীবনে, অতীতের ভূতগ্রস্ত হয়ে নিশল থাকতে আমাদের 
ভালোই লাগে । প্রপিতামহ অথবা তন্ত প্রাপতামহদের কিরূপ মান- 
সম্ভ্রম, অর্থ-প্রতিপত্তি ও দোর্দগ প্রতাপ ছিল, সেকথা ভাবতে 
ভাবতে পঞ্চাশ টাক! মাইনের ধমক খাওয়া কেরানির জীবন হ্বচ্ছন্দে 
সংসার-সিদ্ধু পাড়ি দিয়ে যায়। অথচ বেশ একটি ভয় দেখানো, 
ঘাড়-মটকানো, সুস্থ ও সাধারণ ভূতের খবর পাওয়া মাত্র আমরা 
তেড়িয়৷ হয়ে উঠি। অতীতের এঁতিহা ভূলে গিয়ে তৎক্ষণাৎ আধুনিক 
বিজ্ঞানের চোখ। চোখা যুক্তিগুলে! দিয়ে বেচারি ভূতকে বিপর্যস্ত করতে 
অগ্রসর হই। এটা কি ন্যায়সঙ্গত? আপনারাই বলুন । 

থে কথা বলছিলাম। আমাদের মানপিক স্বাস্থ্য ও উপভোগের 
জন্য ভূতের ভূতত্ব অক্ষু্ন রাখাট। নেহাৎই দরকার । মানুষ তখনই 
ভূতে অবিশ্বাস করতে পারে, যখন সে অতিমাত্রায় সীরিয়াস্‌ হয়। 
জীবনের প্রত্যেকটি যুহূর্তকে যখন লে যাচাই করে নেয় সাংসাপিক 
বা জৈবিক প্রয়োজনের কষ্টিপাথরে | মানুষ যখন হৃদয়ের বিনিময়ে 
যুক্তির, কল্পনার বদলে বস্ত্র» রসের বিনিময়ে তথ্যের সন্ধান করে? 
বেড়ায়, তখন তাকে দিয়ে রাষ্ট্রের কাজ চলতে পারে, কিন্তু দেশের 
কাজ চলতে পারে না। কেননা রাষ্ট্র বলতে আমরা . বুঝি একটা 
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যন্ত্র কিন্তু দেশ চলে রাষ্ট্রকে ছাড়িয়ে যুগ থেকে ধুগাস্তরে, রাষ্ট্র 
থেকে রাষ্ট্রীস্তরে। দেশ বলতে আমর! কেবল পুলিশ আর ঠসস্, 
ট্যাঙ্ক আর কামান বুঝি না, বুঝি তার শিল্প, তার ললিত 
কল!, তার সাহিত্য, তার হৃদয়, তার কর্পন!। আর একথা কে না 
জানে যে হৃদয় ও কল্পনা, সাহিতা ও স্থকুমার শিল্পের প্রথম ও 
প্রধান অবলম্বনই হল অলৌকিক। শৈশবের ঠাকুরমার ঝুলি ও 
প্রৌত্বের গীতাঞ্জলিকে বাদ দিলে আমাদের জীবনের আর অবশিষ্ট 
থাকে কতোটুকু? | 

পরীকে বাদ দিলে যেমন রূপকথা! হয় না, রাক্ষস-খোকস 
বাদ দিলে যেমন উপকথা হতে পারে না, দেব-দেবী ও দেবদূত- 
যমদূত না থাকলে যেমন লোকসাহিত্য হতে পারে নী, তেমনি 
ভূত বাদ দিলে রসানুভূতির মৃলটাই যায় শুকিয়ে। কেনন! 
আলংকারিকের৷ যে নবরসের উল্লেখ করেছেন, প্রেম ও ভয়ই তার 
আছ্যন্ত। আর সাহিত্য ও শিল্পের উদ্দেশ্য যেরূপ রস, সেরূপ 
রসের মূল হচ্ছে কল্পনা । ভূত হচ্ছে কল্পনার পটে আঁকা এক 
মৌলিক ছবি। সেই ছাবিখানাকে সরিয়ে নিলে জীবনের আর্ট- 
গ্যালারিতে একটা অপূরণীয় ফাক দেখা দেবে, একথ! সদ্যুক্তির 
অকাট্য সিদ্ধান্ত হতে বাধ্য। 

আমাদের সাহিত্যের দিকে যদি দৃষ্টিপাত করি, তা হলে 
মানতেই হবে যে এতোকাল ভূতকে আমরা তার প্রাপ্য সম্মান 
থেকে কোনো দিনই বঞ্চিত করিনি। সকলেই জানেন আমাদের 
চতুর্বেদের মধো অথর্ববেদ ইন্দ্রজাল, মন্ত্রতন্ত্র টোট্ক1-টাটকির আদিগ্রস্থ। 
এক কথায় তুকতাক বলতে আমর! য1 বুঝি সেই ভূতুড়ে জিনিষ জুড়ে 
আছে অধর্ববেদের অনেকখানি । রামায়ণ মহাভারতে ভূতজাতির 
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প্রতি কোনে অবিশ্বাস নেই, যথেষ্ট সমীহ আছে। বৌদ্ধ সাহিত্যও 
এ বিষয়ে পশ্চাৎপদ নয়। জাতকের কথা মনে .করুন। ভূতগণ 
পাধিব কার্ধকলাপে রীতিমত জড়িত। ইনীস্‌-শ্রেন্ঠীর পরলোকগত 
পিতার কার্যকলাপ কিরূপ রোমাঞ্চকর ব্যাপার ভেবে দেখুন। 

কিন্তু প্রাচীন সাহিত্যের কথা বলে লাভ কী? ভূতজাতির 
সহায়তায় আধুনিক বাংলাসাহিত্যে আমর! যে সম্পদ লাভ করেছি, 
তাও কি তুচ্ছ? আর জীবনে যে রোমাঞ্চকর আনন্দ পেয়েছি সেও কি 
ভোলবার? ছোটবেলায় ভূতের গল্প শুনে মায়ের কোলে জডিয়ে 
থাকা - সে কী পরম উপভোগ্য ভয়! আর বড় হয়ে সে কথা 
তাঁবতেই বা কী আনন্দ ! 

একট] দিকের দেয়ালেতে ছায়া কালো কালো | 

আর “ভয় করতেই ভালোবাসি তোমার বুকে চেপে।' 
এসব ষ্ি জীবন থেকে বাদ যেত, তবে কি একটা মহৎ রসের 
স্বাদ থেকে আমরা বঞ্চিত হতাম না? তবে কি আমাদের কল্পনার 
রাজ্যের একাংশ চিরকালের জগ্ত আমাদের অনধিগম্য হয়ে থাকত 
না? আমরা ছোটবেলায় ভূতপ্রেতের গল্পের বই পড়বার সৌভাগ্য 
থেকে বঞ্চিত হইনি । শ্বীকার করি, নেহাতই সেকেলে সে সব ভূচ্ত। 
লম্বা! লম্বা হাত পা, নাকিস্্ররে কথা কয়। লোককে ভয় দেখাতে 
ভালোবাসে, আবার রোজার তাড়া খেয়ে ভয় পেতেও বিলক্ষণ 
অভ্যন্ত। আজকাল আধুনিক শিক্ষিত অধিকাংশ বাপ-মাই হয়তো 
অপত্যগণের হাতে এইরূপ অশিশ্বাস্ত অবৈজ্ঞানিক গল্পের বই দেবার 
কথা ভাবতেই পারবেন না। কিন্তু কেন? ভূতের অস্তিত্বের কোনো 
বৈজ্ঞানিক প্রমাণ নেই বলে? কিন্তু পরীর অস্তিত্বেরেও তো! কোন 
বৈজ্ঞানিক প্রমাণ নেই) রাক্ষস-খোকসেরও না। ঈশ্বরকেও যে 
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প্রত্যক্ষ জানা যায় না, সেকথা কমলাকান্তের মারফৎ স্বপ্ং বষ্কিমচন্দ্রই 
বলে গেছেন। যদি বলেন, শৈশব থেকেই ভূতের গল্প পড়তে বা শুনতে 
দিলে মাচ্ুষ ভীতু হয়ে যায়, তাহলে, বিবেচনা করলেই বুঝতে পারবেন 
যে, এর মতো ভ্রাস্ত ধারণা আর নেই। 

আমাদের দেশের গ্রাম্য লোক, যাদের আমরা অশিক্ষিত গেঁয়ে! 
ভূত বলে অবজ্ঞা করি, তার] কেবল যে এই জাতীয় ভূতের গল্প শুনে 
অভ্যস্ত তা নয়, তারা এইসব গল্লের প্রত্যেকটি, কথ! বেদবাক্যের মতো। 
বিশ্বাস করে । এমন কি বাংলাদেশের ষে কোনো গ্রামে গিয়ে যে 
কোনে! লোককে জিজ্ঞাসা করলে তারা! বলে দিতে পারবে কোন 
বেলগাছে ব্রহ্মদৈত্য, কোন পোড়ে বাঁডিতে শ'ীকচুন্নি ও কোন শ্ঠাওড়া 
গাছে পেত্বীর বাস। কিন্তু দয়া কবে এ-ও লক্ষ্য করবেন যে 
রাত্রের অন্ধকারে আলোহীন বুনে রাস্তায় সেই সব শ্তাওড়া, বেল, 
বাবলার পাশ দিয়েই তার। অকুতোতয়ে যাতায়াত করে, যা আপনি 
গোটা বিজ্ঞানট! কণ্ঠস্থ করেও পারবেন না। 

একথা স্বাকার করতে আমি মোটেই লঙ্জিত নই যে ভূতকে 
আমি যত ভয় করি, তার চেয়ে অসংখ্য গুণ বেশি ভয় করি কয়লা- 
ওয়ালা, কাপড়ওয়ালা ও তেলওয়ালাকে। কেন না এর] জীবনকে 
যেরূপ বিভীষিকাময় করে তুলতে পারে, কোনো ভূতেরই সাধ্য নেই 
সেরূপ করে। এদের সঙ্গে প্রতি পদে পদেই সংঘাত, কিন্তু ভূতের 
সঙ্গে আমার কোনো বিবাদ নেই। বরং আমার মনের মধ্যে তৃতদের 
ভগ বিস্তৃত জায়গা! করা .আছে। যেরূপ এবং যত ভয়াবহ ভূতই 
আপনি নিয়ে আন্ছন না কেন, অসংকোচে সেখানে আমি তাকে ঠাই 
দিতে সর্বদাই প্রস্তুত । কেননা আমার বিশ্বাস ভূতের গল্পের শ্রবণ ও 
পঠন জীবনের একটি শ্রেষ্ঠ বিলান। 
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সাহিত্যের দিকে যদি দৃষ্টিপাত করেন তো ক্মরণ করুন ইন্্রনাথকে, 
যে নৌকোর উপর অতি সন্নিকটে ভূতের অন্তিত্বে নিঃসনেহ হয়েও 
কত নিভীঁক ! তারপর প্রকান্তের শ্রশান গমনের দৃশ্ঠটিও ভাবুন। প্রথম 
থেকেই ভূতের অস্তিত্বে বৈজ্ঞানিক সন্দেহ নিয়ে পড়লে এসব জায়গ! 
কতট! উপভোগ করা যায়, সে বিষয়ে সন্দেহ না করে পারি না। 
কেননা উপভোগের ভিত্তিটাই তো৷ প্রত্যয় । প্রেম বলে” একটা জিনিসের 
অভ্ভিত্ব ও মাধুর্য স্বীকার না করলে প্রেমের কবিত। পড়ার কি কোনো 
মানে হয়? ভূতের সম্বন্ধে বি্প মনোভাব পোষণ করলে রবীন্দ্রনাথ 
মাষ্ারমশাই” ও 'ক্ষুধিতপাবাণের মতে। বাংল সাহিত্োের শ্রেঠ গল্প হৃষ্টি 
করতে পারতেন, একথা বিশ্বাস করা শক্ত । এমন কি, ভূত তো৷ দুরের 
কথা, ভৃতে বিশ্বাসকে মাত্র অবলম্বন ক'রে প্রভাত কুমার মুখোপাধ্যায় 
'রসমরীর রসিকতার মত অনবদ্য গল্প স্থষ্টি করতে পেরেছিলেন। 
ভূতকে যদি মিথ্যা ও অবাঞ্চনীয় বলে মনে করেন, তাহলে মনে করুন 
“হামলেট* মনে করুন “কঙ্কাবতী', মনে করুন “ভূষণ্তীর মাঠে” । ভূত 
হচ্ছে এই সব শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের ভিত। সেই ভিতই যদি উড়িয়ে দেওয়! 
যায়, তবে অনেকখানি রসের উপভোগই আমাদের জীবন থেকে লোপ 
পেয়ে যাবে। 

এট1 আমার কাছে চিরকালই অদ্ভুত বলে মনে হয়েছে যে, যে 
ইংরেজী শিক্ষার দোহাই পেড়ে আমরা ভূত সম্থন্ধে নাসিক কুঞ্চিত 
করি, সেই ইংরেজের সাহিত্যে ভূতের খাতির অত্যন্তই বেশি। এর 
ত্বারা বোঝা যায় যে ইংরেছ্ধের মনে এমন একট। জিনিসের প্রাচুর্য 
আছে, যেটা আমাদের নেই, কিংবা খুবই কম আছে। সেটা হচ্ছে 
ইংরেজিতে বাকে বল! হয় 55556 ০01 11910590021 আমর] বাঙালির? 
অতিমাত্রায় সীরিয়াস। সেইজগ/ আমাদের ভাষায় 86056 06 1001001 
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এর একট৷ উপধুক্ত প্রতিশব পর্যন্ত নেই। সেইজস্ভই ওদের সাহিত্য 
অনেক বড়, অনেক সমৃদ্ধ । সেকস্পীয়র থেকে আরস্ভ করে অসংখ্য 
শক্তিশালী ইংরেজ সাহিত্যিক ভূতে রসহ্ষ্টির কাজে লাগিয়েছেন। 
ডিকেন্স ও অস্কার ওয়াইল্ড, উইন্কি কলিন্স ও এইচ জি ওয়েলস, 
ওয়াপ্টার স্কট এবং ওয়াল্টার ডি লা মেয়ার, কতো নাম করবো? 
এঁরা কেউ ভূতের গল্প লিখতে লজ্জিত হুননি। এবং শুধুমাত্র ভূতের 
গল্প লিখে বিখ্যাত হয়েছেন, এমন সাহিত্যিকের সংখ্যাও ওদের দেশে 
নগছ্য নয়। ওদের দেশে বনেদি এবং এঁতিহাসিক ভূতদের নিয়ে 
রীতিমত গবেষণা হয়েছে __ এবং ব্রিটিশ দ্বীপপুঞ্জের বিভিন্ন স্থানের 
খ্রতিহাসিক ভূতদের সম্বন্ধে লিখিত ব! প্রচলিত বিবরণকে ভিত্তি করে 
গল্প লিখে এম আর জেমস্‌ ইংরেজী গল্প-সাহিত্যে বেশ একটি আসন 
পর্বস্ত করে নিতে পেরেছেন ॥। এম আর জেমস্‌ একটা কেউকেটা 
লোক নন। তিনি স্ুবিখ্যাত ইটন কলেজের প্রভোস্ট, বিগ্ভানাগ্রগণ্য। 
অথচ সেই তুলনায় কত স্বল্লশিক্ষিত. হয়ে ভূত সম্বন্ধে আমরা কত 
বেশি উন্নাসিক । | 

. বাংলাদেশের লোক আজকাল ভূত সম্বন্ধে -- অন্তত দিনের 
বেলায় _- ঘোরতর অবিশ্বাসী । বাংলাদেশের লেখকেরা অধুন! ভূত 
সম্বন্ধে উদ্াসীন এবং ভূতের গল্প লিখতে অনিচ্ছক। কিন্তু তার 
চেয়েও যেট৷ গীড়াদায়ক, বাংলাদেশের পাঠকেরাও ভূতের গল্পের 
প্রকৃত মর্ধদা দিতে যেন পরাঙমুখ হয়ে উঠেছে। বাংলাদেশে ভালো 
ভূতের গল্প নেই -__ ভ্রেলোক্য মুখোপাধ্যায়ের রচনা! পড়বার পর 
কারুই একথা বল! উচিত নয়। অবশ্ত স্বীকার করি ভ্রিলোক্য 
বুখোপাধ্যায়ের ভূতেরা হুক মনভ্ভাত্বিক ভূত নয় -- বেশ সেকেলে, 
দুষটবুদ্ধি পরায়ণ, স্বাভাবিক নুস্থ ভূত। কিন্তু তাতে কীযায় আসে? 
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'অমন উপাদেয় ভূতের গল্পও বাংলাদেশের পাঠকের! পড়ে না, বরং 
ভূলে যেতে বসেছে । এমন -কি ত্রিলোক্য নাথ মুখোপাধ্যায়ের নাম 
বাংলাদেশের শিক্ষিত পাঠকদের অধিকাংশের কাছে অবিদিত। 
“কঙ্কাবতী”র কথা ছেড়ে দি, কেননা! কেউ কেউ হয়ত ও বইখান! পড়ে 
থাকবেন। কিন্তু তার লুল; গৌগা ও খ্যাঘে। এখন বিস্বৃত। এর চেয়ে 
ছুর্দেব আর কী হতে পারে ? 

ভূতের এই ক্রম-বিলোপ সম্বন্ধে ব্রেলোক্যনাথ নিজেও অবহিত 
ছিলেন। এ সম্বন্ধে তিনি বা লিখেছেন তা অন্ুধাবনযোগ্য । 
তিনি বলছেন £ “ইংরেজের প্রভাবে আমাদের সকল ব্যবসাই 
একরূপ লোপ পাইয়াছে। অন্য ব্যবসার কথা দুরে থাকুক, 
ভূতদিগের ভূতে পাওয়া ব্যবসাটি পর্বস্ত লোপ হইয়া গিয়াছে। 
এই হুতভাগা দেশের লোকগুলো এমনই ইংরেজি ভাবাঁপন্ন হইয়াছে 
যে কাহাকেও ভূতে পাইলে বা ভাইনে খাইলে বলে কিন৷ হিষ্টিরিয়া 
হইয়াছে। এ কথায় রক্তমাংসের শরীরেই রাগ হয়, ভূতদের ত 
রাগ হইবেই। তাই ত্বণায় ভূতকুল একবাঁক্যে বলিল, -_ প্দূর হউক 
আর কাহাকেও পাইব না”*.-ভারতের ভূতকুল ও ভাইনীকুল আজ 
তাই মৌনী ও ঘ্রিয়মান ! শ্মশান মশান আজ তাই নীরব। রাত্রি 
ছুই প্রহরের সময়, জনশূচ্ক মাঠের মাঝখানে, আকাশ পানে পা 
তুলিয়া! দিহ্বা লক লক করিয়া, চারিদিকে ঘুরিয়! ঘুরিয়া সেকালে 
ডাইনীরা ঘে চাতর করিত, আজ আর সে চাতর নাই। মরি! 
মরি!" ভারতের সকল গৌরবই একে একে লোপ হুইল । 

ব্রলোক্যনাথ যাকে ইংরাজি ভাবাপন্নতা বলেছেন সেটা হচ্ছে 
আসলে নকল ইংরেজিয়ানা। ভারতচন্ত্র বলেছেন, “প্রখর রবির 
তাপ শিরে সহা হয় ছে, ভার তাপে বালি তপ্ত কভু সহ নয় ছে।» 
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ভূত সম্বন্ধে আমাদের মনোভাব তারই উদ্দাহরণ। 

ভূৃতগণ যে বাংলাদেশে ভূত হিসেবে আর টিকতে পারবে না, 
একথ। ভবিব্যৎদ্রষ্টা ভ্রিলোক্যনাথ অনেকদিন আগেই সম্ভবত টের 
পেয়েছিলেন। সেইজছ তার বিখ্যাত ভূত গৌগাকে তিনি মগ্যধামেই 
যথোপযুক্ত কাজে লাগিয়ে দিয়ে গেছেন ।- 

“আমীর তহোকে বলিলেন, -- গোৌগ! ।***.একখানি খবরের 
কাগজ খুলিব, তাহার সম্পাদক হুইবে তুমি ।-."যথাসময়ে আমীর 
একখানি সংবাদপত্র বাহির করিলেন। একে ভূত সম্পাদক, তাতে 
আবার চ্ডুখোর ভূত, -_ গুলির চৌদ্দপুরুষ। সে সংবাদপত্রের সুখ্যাতি 
রাখিতে পৃথিবীতে আর স্থান রহিল ন]। 

গৌোগা যে কেবল আপনার সংবাদপত্রটি লিখিয়া নিশ্চিন্ত থাকেন, 
তাহা নছে। সকল সংবাদপত্রের অফিসেই তাহার অনৃষ্ঠতাবে 
যাতায়াত আছে । 

আশ্বীসের কথ। এই যে, ভ্রেলোক্যনাথের উক্তি সত্য হলে গৌগা 
প্রভৃতি ভূতগণ একেবারে লোপ পায়নি, আমাদের মধ্যেই অন্তন্ধপে 
বিরাজ করছে। এটা কথঞ্চিৎ সাত্বনার কথা হলেও আমি ম্বীকার 
করতে বাধ্য যে ভূতের ভৌতিক কার্ধকলাপই আমি পছন৷ করি, 
তাদের সাংবাদিক ও সাহিত্যিক তৎপরতা৷ আমার পছন্দ নয়। 
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মাছ্ছষের একটা অনতিক্রম্য স্বভাব হচ্ছে, ধর্ম, রাষ্ট্র, নীতি ও 
রুচির শাসকেরা যে সব কাঁজকে নিন্দনীয় ও বর্জনীয় বলে ঘোষণা 
করেন, তারই প্রতি সে ছুণিবার আকর্ষণ অস্গভব করে। অনেকের 
বিচারে এটা মস্ুষ্য সমাজের এক ছুরপনেয় দুর্বলতা ও অক্ষয় কলঙ্ক । 
ব্যাপারটাকে একটু ঘুরিয়ে এরূপ তাবেও দেখা যায় বে, পৃথিবীর 
অধিকাংশ লোক বে সব জিনিস খুব বেশি উপভোগ করে, তার প্রতি 
আমাদের ধাখিক, রাষ্ট্রক ও নৈতিক শাসকদের একটু সন্দেহ ও বিরক্তি 
আছে -_- এবং মনে হয়, একটু ভয়ও যে না আছে এমন নয় | 

বল! বাহুল্য, কঠাব্যক্তিদের এ-সন্দেহ ও আশঙ্কা একেবারে অমুলক 
নয় । কেননা, যে-সব কাজ অত্যন্ত আনন্দদায়ক ও যে-সব কথা অতিশয় 
মুখরোচক সে-সব কাজ ও কথাগুলিকে একট! নিষেধের গণ্ডির মধ্যে 
বন্দী করে না! রাখতে পারলে পৃথিৰীর অপ্রিয় অথচ জরুরি কাজগুলি 
যে কোনদিন হয়ে উঠবে, এ-আশা নুদুর-পরাহত | ধরুন, মিথ্যে 
কথা! বলা ও পরচর্চা করার চেয়ে পরমানন্দের কার আর কী 
আছে? এই ছুটি কাজ গহিত এইরূপ একটি ধারণা আমাদের 
মনে না থাকলে, কেউ ষে এদের ছেড়ে অগ্ত কার্ধে মন দিত 
এরূপ মনে হয় না.। মিছে কথা বলার মধ্যে মান্থষের যে একটা 
সহজাত ছুপিবার আকর্ষণ আছে, সেট] শিশুদের লক্ষ্য করলেই টের 
পাওয়া যাক়। খেলা তাদের কাছে যত প্রিয় মিছে কথা বলাও 
তার চেয়ে কম প্রিয় নয়। সেই জদন্ভে অক্ষর পরিচয় হবার সঙ্গে 
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সঙ্গেই তাদের শিখিয়ে দেওয়া হয় “মিথ্যা বলা বড় দোষ। কদাপি 
মিথ্যা কথ! কহিবে না।' 

মিথ্যা কথনের ফল যে অনেক সময় বিষয় ও বিপজ্জনক হয়ে 
দাড়ায়, এ-বিবয়ে সংশয় কর] বাতুলতা মাত্র। কিন্তু সত্য 
কথনের ফলও যে কখনও কখনও সাংঘাতিক হয়ে দাড়াতে পারে তার 
প্রমাণ যুধিষ্টিরের সত্যনিষ্ঠার ফলে পাঞ্চালীর লাঞ্ছনা ও ছুযুখের সত্য 
কথনের ফলে সীতার পাতাল প্রবেশ । ধাত্রী পান্না! যদি “সত্য ভিন্ন 
মিথ্যা কহিব না+ এই প্রতিজ্ঞ। থেকে বিচ্যুত না হ'ত তবে ইতিহাসে € 
ও পাঠ্য পুস্তকে তার ন্খ্যাতি তো দুরের কথা, নামোল্লেখ প্স্ত 
থাকত কিনা গুরুতর সন্দেহের বিষয়। এবং গণ্যমাগ্ত মনীষীরা 
চিরকাল সত্যে অবিচলিত থাকলে পৃথিবীতে রাজনীতি, অর্থনীতি, 
সংখ্যাতন্বাদি নানাবিধ বিজ্ঞান মোটেই আবিভূর্তি হ'ত কিনা তাও 
জোর করে বলা যায় না। 

যাই হোক, সত্য-মিথ্যার তুলনামূলক বিচার আমার উদ্দেশ্য নয়। 
সত্য-কথনেরই জয় হোক চিরকাল | বাল্যকালের শিক্ষা আমার এবং 
আরো অনেকেরই এরূপ সুষ্ুরপে পরিপাক হয়ে গেছে, যে আগে 
থেকে ভেবে চিস্তে ঠিক করে না রাখলে আমাদের পক্ষে মিথ্যাবাক্য 
উচ্চারণ করাই প্রায় অসম্ভব আমি শুধু নিবেদন করতে চাই যে 
মিথ্যার যিনি রাজা, 'অতিশয়োক্তি” এই মোলায়েম নামে যিনি 
পৃথিবীতে- পরিচিত, তিনি না থাকলে আমাদের জীবন নিতান্তই 
নীরস এবং একঘেয়ে হয়ে উঠতো। । 

সেকালে চণ্ডতীমণ্ডপে হাঁকো টানতে টানতে প্রাচীন ও প্রাজ্ঞ 
গ্রামাবৃদ্ধের। ঘে সব গল্প মারতেন ইদানিং বেশি বুদ্ধিমান হয়ে আমর! 
সেগুলোকে “গুল, ধোপ্লা» গাঁজাখুরি* ইত্যাদি হীন ও অবজ্ঞে় 


অভিবাদ 


নামে চিহ্নিত করেছি। আমার মনে পড়ে বাল্যকালে এক রূসিক- 
স্বজনের কাছে চাকা-ওয়াল৷ ফজলি আমের গল্প শুনেছিলাম । সেই 
অতুলনীয় আমটি যে চাকা নিয়েই বৃক্ষশাখায় আবির্ভূত হয়েছিল, 
এরূপ অবিশ্বান্ত মিথ্যাকথ। এ-ভদ্রলোক আমাকে বলেন নি _- একথা 
তার স্থৃতির সন্মানার্থ আমি লিপিবদ্ধ করতে বাধ্য । এ'র বক্তব্য 
ছিল যে তিনি নাকি কবে এক অদ্বিতীয় রসাল ফলের স্বাদ গ্রহণ 
করে ধন্। হয়েছিলেন, যেটির আয়তন ও ওজন ছিল এরূপ শুবিশাল 
যেতাকে যথাস্থানে আনয়ন করতে তার তলায় গুটি আষ্ট্রেক চাকা 
ংযোগ করে দিতে হয়েছিল। এইরূপ একটি আত্্ফল কোন শিশুর 
কল্পনাকে না আচ্ছন্ন করবে? এমন কোন বৃদ্ধ আছেন, ধিনি মুখে 
যাই বলুন, ওই ধ্যানযোগ্য রসাল ফলের কথা ভেবে দীর্ঘশ্বাস সহকারে 
মনে মনে না ভাববেন “কবে তৃষিত এ মরু ছাড়িয়। যাইব, তোমারি 
রসাল-নব্নে ? 

কালিদাস যে কথ|-কোবিদ্‌ গ্রামবুদ্গণের কথা বলেছেন আমার 
বাল্যকল্পনার এই অস্ুপ্রেরক ছিলেন তাদেরই এ্তিহোর উত্তরাধিকারী, 
নমন্ত ও স্মরণীয় । আর, যদি ভেবে দেখা যায়, আমাদের এবং সকল 
দেশেরই পুরাণ-ইতিহাসে এই অতি-কথনপটু বাক্‌কুশলীগণের দান 
বড় কম নয়। সেকালে সগ্ভপরাজিত অনার্য রাক্ষসের আর্ধগণের 
ধর্মে-কর্মে, যাগযজ্ঞে বিস্তর বিস্ব ঘটাতে সন্দেহ নেই, কিন্তু তাই বলে 
তাড়ক! ইত্যাদি রক্ষগণের যে বিশাল দেহ, বীভৎস আকৃতি, অলৌকিক 
ও বিপরীত কার্কলাপের বর্ণন। পাওয় যায় সেগুলিকে “গুল্‌” ছাড়া 
আর কি বলবো? এই অতিশয়োক্তির মূল যদি খুঁজে দেখা যায়, 
তবে অবশ্তই কোনো না| কোনে! কল্পনাপ্রবণ আদি-মনীবীর সাক্ষাৎ 
মিলবে যিনি খেলাচ্ছলে এর স্ত্রপাত করেছিলেন । 
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এইরূপ রামায়ণে হচ্ছমানের একলম্ছে সমুদ্রলঙজ্ঘন, মহাভারতে 
অরাসন্ধের কাছিনী ও ধৃতরাষ্ট্রের অধুত-হস্ভীর শক্তিমতা, ব্রাহ্মণ ও 
পুরাণে দেব, দানব ও খধিগণের অদ্ভুত কার্যকলাপ নেছাৎথই আমাদের 
চোথে দ্বেখা জাগতিক সত্যের মত নয় । এই সৰ পুরাণ-ইতিহাস 
তৎকালীন জনসমাজে প্রচলিত কিংবদস্তী ও প্রচলিত কাহিনীর উপর 
ভিত্তি করেই রচিত হয়েছিল এ কথা যদি সত্য হুয়, তাহলে মানতেই 
হবে যে 'গপ্প-মারা”র প্রতিযোগিতায় আমরা আমাদের প্রাচীন 
পূর্বপুরুষদের উপর বড় বেশি টেক! দিতে পারিনি। 

সত্যি কথা বলতে কী, যাকে আমর! সাধারণ ভাবায় 'গাজজাখুরি? 
গল্প বলে বর্ণনা করে থাকি, তার একট বিরাট ও বিশাল মোহ 
আছে। এবং এই মোহ উভয়ত-বিস্তৃত, যে বলে আর যে শোনে 
উভয়েই এটা উপভোগ করে। আপনি ছিপ ফেলে একটা মাছ 
ধরলেন, এ কথাটা বলবার মতোও নয়, শোনবার মতোও নয়। কিন্ত 
যি বলেন--“কী বলব ভাই, সেদিন বঁড়শিতে একটা মাছ 
গেঁথেছিলাম, বেটার পাক্কা সাড়ে ছ'মণ ওজন ! রবিবারে বিকেলে 
গাথল, বেম্পতিবার পর্যন্ত খেলিয়ে শুক্রবারের ভোর রাত্রে বেটাকে 
টেনে তুললাম। চারদিন আপিস কামাই করে সিকৃ-রিপোর্টের 
দরুণ চারটে টাকা গচ্চা গেল ।” __ তাহলে আপনার বলেও আনন্দ, 
আমাদের শুনেও আনন্দ । অথচ কথাট| নেহাৎ মিথে) নয়, রবিবার 
বাস্তবিকই আপনি ছুটো বেলে মাছ ধরেছিলেন বঁড়শি দিয়ে। 
কিন্তু ঝোল, ঝাল বা ভাজা যেরূপেই তাদেরকে আপনি উদররস্থ 
করে থাকেন, তার চেয়ে এই গপ্প মারা'র ম্বাদটা যে আপনি 
বেশি উপভোগ করেছেন, একথ!। আপনাকে মানতেই হুবে। 

অতএব সতোর কঙ্কালটুকু মাত্র সম্বল করে থাকলে ইহজগতে 


€৬ 


অতিবার্ঠ 


বেচে ছ্থখ নেই। সত্য যখন কল্পনার রক্তে মাংসে ও যেদে 
পরিপুষ্ট হয়, তখনই সে সাহিত্যে ও ললিতকলায় স্থান পায়। 
আমরা ষে তাচ্ছিল্য করে একে 'গাজাখুরি বলি, এতে কল্পনার 
দৈববলে বলীয়ান সেম্সত্যের মর্যাদা ক্ষু্ হয় না, গঞ্জিকাকেই 
অযথ! সম্মানিত করা হয় মাব্র। গঞ্জিকার ধূমপ্রসাদেই যদি সত্যের 
কংকালকে রক্ত-মাংসে জীবস্ত করে তোল যেত, তাহলে অন্তত 
ংবাদপত্রের মালিকেরা আপিসের খরচায় তাদের রিপোর্টারগণের 
জগ্যে গাজার ব্যবস্থা করতেন, সন্দেহ নেই। কিন্তু বস্তুত, গল্পমারবার 
দেবছুর্লত প্রতিভা ধারের আয়ে, বাইরের কোনো উপকরণেরই 
তাদের প্রয়োজন হয় না। কলকাতার রাস্তায় একজন ফিরিওয়ালার 
সঙ্গে জনৈক খদ্দেরের দরদস্তর নিয়ে বচসা হলে, রূতী রিপোর্টার 
তাকে অনায়াসে সংবাদের পর্যায়ে এনে ফেলতে পারেন, এবং 
পরদিন প্রাতে আমরা খবরের কাগজে পড়ে রোমাঞ্চিত হুই যে 
'গতকল্য ভালহৌসি স্কোয়ার হইতে শিয়ালদহ ষ্টেশন পর্যস্ত যাবতীয় 
ফিরিওয়ালা সঙ্ঘবন্ধভাবে এই অঞ্চলের যাবতীয় ক্রেতাকে আক্রমণ 
করে, এবং ক্রেতাগণও সঙ্ঘবদ্ধতাবে ইহাদের সম্মথীন হয়। ভয়াবহ 
রক্তারক্তির সম্ভাবন! যখন প্রায় বাস্তবে পরিণত হইতে চলিয়াছে 
তখন দূরে একথানি পুলিশের লরী দেখা যায়, এবং তন্বষ্টে উভয় 
পক্ষই ছত্রতঙ্গ হুইয়া পলায়ন করে। সৌভাগ্যের বিষয় কেহই 
হতাহত হয় নাই ।, 
এটা একটা খবর । এ খবর পড়ার পর আমরা আফিসে এসে 
পাশ্ববর্তী কেরানিকে বলতে পারি গ্ছ্যা মশাই, কাল তো! বিরাট 
কাণ্ড হয়েছিল দেখছি আপনাদের পাড়ায়, দিলেন না কেন বেটাদের 
আচ্ছা করে ঠুকে ! বেটাদের বড় বাড় বেড়েছে ।” ইত্যাদি। 


৫৭ 


জনাত্তিকে 


দৈনন্দিন জীবনে যতটুকু ঘটে তা এতই সামান্ত, এতই 
তুচ্ছ, যে যথাযথতার গণ্ডির মধ্যে তাকে বেঁধে রাখতে গেলে 
আমাদের পরম্পরকে বলবার আর বিশেষ কোনো কথাই থাকে ন|। 
এজগ্ঠ সাহিত্যে যথাযথতার কোনো স্থান নেই। ইদানিং আমরা! 
যাকে রিয়্যালিজম্‌ বলে তারিফ করি, তার মধ্যেও কিঞ্চিৎ অতি- 
বাদের খাদ না মেশালে সেটা সাহিত্য হয়ে উঠতে চায় না) 
যেমন কিন! পাকা সোনার গয়না যদি গড়ালোও যায়, তবু সেটা 
আর ব্যবহার কর] চলে না, নেহাৎই ঠুনকো হয়ে দীড়ায়। 

কথার যারা বড় কারবারী, অর্থাৎ কবি, কচিৎ কখনে। দরাপরবশ 
হয়ে তাদের রচনার তারিফ করলেও বাস্তব জগৎ কোনোদিনই 
তাদের বক্তব্যকে বিশেষ আমল দেয় না। ভারতচন্দ্র যখন বলেন, 

বিননিয়া বিনোদিনী বেণীর শোভায় 
সাঁপিনী তাপিনী তাপে বিবরে লুকায়। 

কিংবা - 
মেদিনী হইল মাটি নিতম্ব দেখিয়া 
এখনে কাপিয়৷ ওঠে থাকিয়া থাকিয়। | 
তখন ভারতচন্দ্রের রচনার আমর সুখ্যাতি করি বটে কিন্তু 
ধরে নিই বিগ্ভার বেণীটা সাধারণ মেয়েদের বেণীর চেয়ে ইঞ্চি 
কয়েক হয়তে৷ বড় ছিল। কেনন৷ চুলের শোভার পক্ষে প্রটুকু 
দৈর্ঘ্যই যথেষ্ঠ । এবং ভারতচন্দ্র যাই বলুন বিগ্ভার নিতম্ব সম্বন্ধেও 
আমরা অসাধারণ কিছু ভেবে নিতে পারি না। কিন্তু ভেবে দেখুন, 
ভারতচন্ত্র যদি এক বথায় বলে দিতেন যে বিস্া বেশ সুন্দরী 
মেয়ে ছিল, তাহলে কি আর বিষ্যান্ুন্দ৮র জমতে] ? 

উদাহরণ বাড়িয়ে লাভ নেই, গোটা কাব্য সাহিত্যটাই এইরূপ 


৫৬ 


আঅতিবাদ 


অতিশয়োক্তিতে ভরতি। রবীন্রনাথ এজগ্য অসক্কোচে এবং অকুতো- 
তয়েই বলেছেন : 

সত্য থাকুন ধরিত্রীতে 

শু রুক্ষ খষির চিতে 

জ্যামিতি আর বীজগণিতে 

কারো ইথে আপতি নেই, 

কিন্ত আমার প্রিয়ার কানে 

এবং আমার কবির গানে 

পঞ্চশরের পুষ্পবাণে 

মিথ্যে থাকুন রাক্রিদিনেই |, 
এবং তিনি গল্প রচনার-সম্বন্ধেও এই নির্দেশ দিয়ে গেছেন যে গল্প 
লেখককে একটা শপথ নিতে হয় যে “আমি সত্য কথা বলিব, 
কিন্ত সে-সত্য বানাইয়া বলিব। জিনিস বানাতে গেলেই তাতে 
নানান বস্ত মেশাতে হয়, এক-আধটু বাড়াতে ও টানতে হয়, 
একথা সকলেই জানেন। যথাযথ, নিছক, নির্জলা, নির্ভেজাল সত্য 
দিয়ে কোনো কিছুই তৈরি হয় না। এমন কি, যে-সত্যে 
বিন্দুমাত্র খাদ নেই সেটা মোটেই সত্য কিনা সে-স্বস্ধে 
লেখক-গোষ্ঠীর মনে সন্দেহে থাকা স্বাভাবিক । এ কারণে 
রবীন্ত্রনাথ যে বলেছেন, ঘটে যাহা! তাই সত্য নছে, এ-কথা প্রত্যেক 
লেখকই মনে প্রাণে বিশ্বাস করতে বাধ্য । 
জগতের সাধারণ লোক কবিদের এ-জাতীয় কথাবাতায় 

বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করে না, চতুর উক্তি বলে ধরে নিয়ে 
অচ্ভুকম্পা সহকারে ক্ষমা করে দেয়। কেন না কবিগোষ্ঠীর একজন 
শ্রেষ্ট মুখপাত্রের নিজস্ স্বীকৃতি অহ্সারে এরা বাতুলের সমগোত্রীয় । 


৫৯ 


জনাস্তিকে 


কিন্ত গন্ং-লেখক ও বাক্যবীরদের সম্বন্ধে তাদের পাহার।! বড়ই 
সজাগ । অন্তত বাংলাদেশে এ সম্বন্ধে আমরা অতিমাত্রায় সাবধান। 
গল্লে-উপস্তাসে একটু বাড়িয়ে বানিয়ে লিখতে গেলেই সর্বনাশ। 
নানান পদ্থীরা নিজেদের মধ্যে মারামারি করলেও সকলেই একবাক্যে 
বলবেন “এটা অসম্ভব, এটা! অচল।” এদের বক্তব্য ও মত নবকুমার 
কবিরত্ব ওরফে সত্যোন্ত্রনাথ দত্ত ব্যাখ্যা করে গেছেন-- 

বিস্ততত্ত্র আমসন্ত্ে থাকিবেক আশ . 

আর খুঁজিলে আাটিও পাবে করহ বিশ্বাস।” 

এ কারণে, নিতান্ত দুঃখের বিষয়, বাংলা! সাহিত্যে গ্গীজাখুরি+ 
নামে উপাদেয় গল্প-সাহিত্য আজে গড়ে উঠলো না। অথচ 
বাংলাদেশই হচ্ছে "গাজা-খুরি” গল্পের আদি ও অরুত্রিম দেশ। 
আমার মনে পডে আমাদের শৈশবে “সন্দেশ”-এর পাতায় স্র্গত 
কুমার রায় প্রায়ই আমাদের একটি করে গাঁজাখুরি গল্প পরিবেশন 
করতেন। একটি গল্প এখনো মনে আছে। বাংলাদেশের সনাতন 
খুড়ো মহাশয় একবার রাক্মে হঠাৎ চালের বাতায় ক্রমান্থিত খর 
খর আওয়াজ শুনে চমকে উঠে পড়লেন। কী ব্যাপার? পরদিন 
চাল ভেঙে তার বাশ গুলো কেটে দেখা গেল তার ভেতর 
এনতার ইয়া! বড় বড় সব কইমাছ। কী করে কৈমাছ চালের উপর 
এল ? খোঁজ নিয়ে জানা গেল ঘর তৈরির সময় যেখান থেকে বাশগুলো 
কেটে আন! হয়েছিল, লে বাশঝাড়টা ছিল এক এঁদে। পুকুরের 
মধ্যে। সেখানকার কৈ মাছ গুলো বাশের ফাকে ফাকে ডিম 
পেড়ে রেখে গিয়েছিল । সেই ডিম ফুটে বাচ্চা বেরিয়ে বড় হয়েছে। 
তাই চালের উপর কৈ। 

ছঃখের বিষয় আজকালকার ছেলেদের কাছে আর কেউ এ-্জাতীয় 

৬৬ 


অতিবাদ 


প্বাস্থ্যকর গল্প করে না; কাগছে ছাপা তো অসম্ভব! অথচ 
ইংরেজি গল্প-সাহিত্যে আইরিশ লেখক লর্ড ডানসেনি ও ইংরেজি 
লেখক ডত্র্যু ডব্যু জেকবস্‌ গাঁজাখুরি গল্প লিখে যে অনবন্ত রসের 
স্থষ্টি করে গেছেন একথা কারুরই অজানা নেই। ওডহাউস সাহেবের 
মালিনার তো গাঁজাথুরি গল্পেরই কারবারী। কিন্তু তাঁদের কেউ 
নিন্দে করে না। কিন্ত আমরা যদি বলি __ “কাল আমাদের বালিগঞ্জ 
পাড়ায় ভীষণ ভূমিকম্প হয়ে বাড়ি ঘর সব ধ্বসে পড়েছে, রাস্তা 
ঘাট বন্ধ, তাই আপিসে আসতে দেরি হল”, তাহলে কোনে! বড়, 
মেজো! কিংবা ছোটে! সায়েবই আমাদের কথা বিশ্বাস 
করবে না; আরঃ কোনো মেয়ে এই গল্প শুনে উপযাচক হয়ে 
আমাদের বিয়ে করবে -- মালিনারের আত্মীয়কে যেমন করেছিল -_ 
এ আশা তে! ছুরাশা মাত্র। 

ব্রিলোক্য মুখোপাধ্যায় মহাশয় গাজাথুরী গল্পে হাত দিয়েছিলেন । 
তার অনবদ্ক “ডমরু চরিত, যে পড়েছে সেই বলবে এমন আর 
হয় না। কিন্তু তাকে যে কেউ আমল দেয় নি, তার প্রমাণ 
তার নামই: কেউ জানে না। ইদানিং একমান্রর অতুলনীক্স 
লেখক পরশুরাম অতুযুক্তির ভিত্তিতে .গলল লিখে বড় নাম 
করতে পেরেছেন । “সম্বুদ্ধ' এদিকে নজর দিয়েছিলেন, এবং 
কৃতিত্বও দেখিয়েছিলেন বড় কম নয়, কিন্ত তার নামই বাআর 
ক'্জনে করে ? 

আমাদের সাহিত্যে "অতি"গল্ের এ অভাবের মূলে আমাদের 
পাঠক সমাজের ওদাসীগ্ভ তো! আছেই। কিন্ত এ কথাও অহ্ধাবন 
কর! দরকার যে অদ্ভুত ও অবিশ্বান্ত কথাকে বাড়িয়ে বল্পেই কিছু 
সার্থক "গীজাখুরি' গল্পের সৃষ্টি হয় না। আর্ট মাত্রই সেইখানে 
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জনান্তিকে 


সবচেয়ে সার্থক যার বেশিও বলা চলে না, কমও নয়। একটি 
সার্থক 'াীজাখুরি' গল্পের থেকে কিছুটা কমালে সেটা সাধারণ 
গল্পের পর্থায়ে নেমে আসে, কিছুট! বাড়ালে সে গল্প হয়ে দীড়ায় 
হান্তকর বাতুলতা। অদ্ভুত ক্রিয়াকুশলী গোয়েন্দা হিসেবে রবার্ট 
ব্লেক ও মোহনের নাম সকলেই জানেন । কিন্তু এরা যতোই অদ্ভূত 
ও অসাধারণ কার্যকলাপে বিশেষজ্ঞ হোক, এদের কাহিনী ন৷ 
ভালে। গোয়েন্দার গল্প, না ভালো গীঁজাধুরি গল্প। 
অপরপক্ষে গ্রীফেন লীককের সেই গ্রেট, ডিটেকটিভ. যে মক্কেলের 
মান রক্ষার জন্য শেষ পর্যস্ত কুকুরের ছদ্মবেশে প্যারিস এগৃজিবিশানে 
গিয়ে শ্রেষ্ঠ কুকুরের পদক লাভ করে ফিরেছিল, সে সত্যিকারের রস 
পরিবেশন করে গেছে একথা কোনোদিনই কেউ অস্বীকার করতে 
পারবে না। 

আমাদের দেশে “গুল* জিনিসটার সমাদর এতে। কম যে ভয় 
হয়, এরূপভাবে চলতে থাকলে কিছুদ্দিন পরে বোধ হয় আমর! 
আপ্তবাক্য ছাড় আর কিছু উচ্চারণই করব না। এটা সবিশেষ 
পরিতাপের বিষয়। আমি সাহিত্য-রসিক হিসেবেই যে এজন্ত ছুঃখ 
বোধ করছি তা নয়, ধার রাজনৈতিক ক্রিয়াকলাপে উৎসাহী, 
তাদেরও এ-বিষয়ে অবহিত হওয়া দরকার। সকলেই জানেন 
রাজনীতির আসল জিনিসই হচ্ছে প্রোপাগাও্া। আর "গুলই, 
যদি না থাকে তো প্রোপাগাণ্ড। চলবে কী দিয়ে বলতে পারেন? 


অচিত্তযকূমার সেনগুপ্ডের নতুন ঢের উপন্যাস 


প্রান্য প্রেমের 





কাভিলী 





মধুর নিবিড় সরস করুণ কাহিনী । মর্মস্পর্শী, অবিস্মরণীয় । আনন্দ- 
বাজার বলেন “অপূর্ব হইস্ব। ফুটিম্নাছে এই বিচিত্র প্রেমের কাহিনীটি ।” 
তিন টাকা 


হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের 


শুলাব্রতী 


বর্মার মুক্তি সংগ্রামের পটভূমিকায় 
রচিত বুহৎ উপন্তাপ ? আনন্দবাজার 
বলেন £ “বাঙ্গাপা পাঠকের অপরি- 
চিত জীবনখণ্ডকে আকিবার চেষ্টায় 
লেখক যে সাফল্য লাভ করিয়াছেন, 
এ এক হুরূহ কৃতিত্ব ।” 

চার টাকা 


অচিত্ত্যকুমার সেনগুগ্ডের 


সালে 


বঞ্চিত ও দরিদ্র মুসলমান চাষী- 
মাঝি-মাস্টারের আশা-আকাজ্ফষার 
নিখুত আলেখ্য। আনন্দবাজার, 
হিন্দুস্থান স্ট্যাণ্ডার্ড, ইতেহাদ মোহা- 
ম্মদী, দেশ, পূর্বাশা প্রভৃতি পত্রে 
উচ্চপ্রশংসিত । 

হু”টাক। বারো! আনা । 


উনি আর উলি . 


সেনগুগ্ত রচিত ও শৈল চক্রবা বিচিন্র্িত 


হাসি ও বিদ্রীপেঃ চরিত্র-চিত্রে ও ছবির রেখায় অতুলনীয় উপভোঁগ। 


স্টেইটসম্যান বলেন £ “06515 


10005 
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তিন টাকা 
নরেজ্জনাথ মিত্রর রসঘন উপন্যাস 


আন্ষ্ত্ে আক্কত 


ক্্যেষ্ঠেই প্রকাশিত হবে 


দিগস্ত 


পাবলি শা স 


